

TITUS POPOVICI

TITUS POPOVICI

Setea

★★

68

BPT

68

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
vor apărea :

EUGEN JEBELEANU

Versuri

EUGEN BARBU

Tereza
nuvele

RABINDRANATH TAGORE

Nuvele

HEINRICH MANN

Profesorul Unrat
roman

GALA GALACTION

Lângă apa Vodislavei
nuvele

Lei 5



TITUS POPOVICI

Setea

(ROMAN)

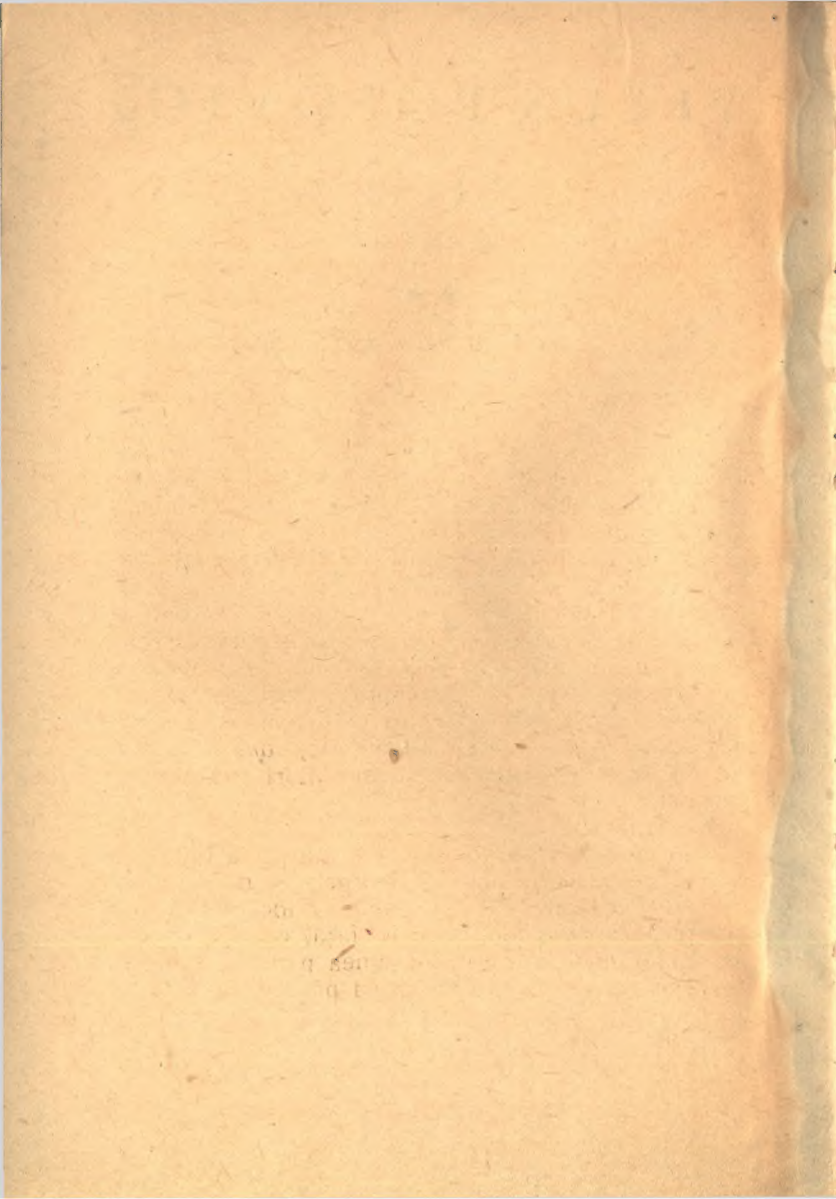


(cap. VII — XI)

1961

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

EDITURA PENTRU LITERATURĂ



Capitolul VII

1

Încă de la șase dimineața curtea școlii se umpluse de lume, deși ședința de alegere a Comisiei de improprietărire începuse abia la opt. Copiii, bucu-roși că scapă de o zi de școală, se urcau în pruni, rupeau crengile, se băteau și se fugăreau printre picioarele oamenilor și nimeni nu-i lua în seamă; fiecare nou-venit căuta să intre în clasă, dar era peste putință. Cîteva bănci, pe care oamenii se urcaseră cu picioarele, se rupseseră în bucăți, cu tros-nete ca de pușcă; antreul școlii era plin, pe prid-vorul alb stăteau cățarați ciorchine, bărbați și femei; vreo sută de oameni se împingeau, agățîndu-se unii de alții, să vadă, sau măcar să audă ce se vorbește înăuntru. Deasupra intrării, Ardeleanu pusese o tablă mare, pe care scria cu roșu: „*Trăiască guvernul democrat, care dă pămînt țărănilor!*“ Iar noii-veniți se simțeau datori să spună cu hotărîre, după ce o citiseră:

— Trăiască!

Din cînd în cînd, se făcea un minut de liniște și atunci se auzea glasul lui George, dar nu se putea înțelege ce spune și strigătele reîncepeau: „Ce zice? Măi, care stați mai în față, ce zice?“ Cîte unul din clasă se întorcea, puneă palmele pîlnie la gură și răcnea: „Zice că se dă pămînt!“

— Cîiit?

— La cineee?

— Mai tăceți din gură, că n-auzim nici noi !

În clipa cînd Emilia ieși din bucătărie, îmbrăcată într-o haină albastră, cu guler alb, cîteva femei se repeziră la ea, înghesuind-o în ușa.

— Ține-l, doamne, pe dom' director, că-i ca un sfînt...

— Mare noroc avu satul cu el, doamne, alduiește-l, și pe pruncii lui, și pe dumneata, doamnă...

Se simțea fericită, pentru George, ca și cum el ar fi putut auzi aceste cuvinte, deși știa că l-ar fi stînjinit. Încercă să potolească femeile, dar se zăpăci de bucuria lor și-i dădură lacrimile. O mîngie pe una pe obraz, proteste, ca pe o fetiță.

— Da, scumpele mele, acumă se face dreptate... Așa-s vremurile... Cei săraci is la preț, să știi... Are să fie bine... Că și eu zic, nu-i drept ca unul să aibă tot și altul nimic. Nu-i așa, nană Valerie ?

— Așa-i, Milie, draga mătușii, spuse baba căreia i se adresase, Lăpoaia, o bătrînă uscată ca o scindură, cocîrjată și măruntă. Auzi, tu, Milie, eu vă adusei niște ouă de rață. Și-i virî sub ochi un coș de papură, pe fundul căruia erau vreo cinci ouă.

— Luați-le, că mare mult bine ne făcu dom' director, ție-l înjerii cerului...

— Nu trebuie, nană Valerie, nu trebuie, vai de mine, avem și noi, ce ? Nu știi dumneata că noi nu primim ?

— Din inimă le dăm, din inimă, draga mătușii... Așa să mă bată Dumnezeu dacă mințesc...

Emilia o dădu însă la o parte și se îndreptă spre clasă. Îndată ce se îndepărtă puțin. Ana scoase capul pe ușă :

— Tu, Lăpoaie, ce zici că ai adus ?

— Niște ouă de rață, să faceți ratotă... da doamna...

— Ie, pune-le după cuptor. Vezi să nu le spargi... Coșarca ți-o dai mai încolo... Da, auzi, Lăpoaie, vină să bem un pahar de răchie, amîndouă, că mă doare stămacu...

Oamenii voră să-i facă loc Emiliei să intre, dar ea, simțind valul de căldură și miros acru de sudoare care venea dinăuntru, clătină din cap și rămase acolo, afară, între ceilalți. Ar fi vrut să-l poată vedea pe George, să-l audă, să-i urmărească trăsăturile și cînd privirile li se vor întîlni să zîmbească fericită.

Aproape toată noaptea el stătuse de vorbă cu Ardeleanu și așteptîndu-l se simțise foarte tînără, pentru prima dată, poate, mult mai tînără decît el; ceea ce făcea George acum era rodul unor gînduri chinuitoare, pe care numai el le putea avea; ceilalți oameni erau prea meschini și egoiști ca să se simtă răspunzători de soarta țărănilor. Într-un tîrziu adormi ușor, astfel că-l auzi întrînd, dar nu spuse nimic. Stătea nemișcată, încordată, cu pleoapele strînse; pe urmă, cînd el intră în pat, întinse mîna și îl mîngîie încet, pe față. Stătura așa, un timp, apoi George spuse:

— Ar trebui să-i scriu lui Dan, să-l chem pentru cîteva zile... Abia am vorbit cu el. Avem un băiat mare... Și pe Andrei aș vrea să-l văd... Trebuie să fie ciudat să...

— Ssst, făcu ea, încet. Simțea ceva nedeslușit, între duioșie și nemulțumire, apoi se gîndi că și ea trebuia să plătească, într-un fel, anii aceștia — și-i plătea prin vîrsta copilului lor. Nu mai spuse nimic și-l mîngîie pe față, multă vreme după ce el adormise. Acum, în lumina puternică a soarelui, toate nopțile de cînd se întorsese el i se păreau nespuse de prețioase, ca și cum ele i-ar fi deosebit pentru

totdeauna de ceilalți oameni : ar fi vrut să-l vadă, să-i facă un semn, să nu se mai ascundă.

Deodată în clasă se produse mișcare și zgomot, lumea începu să strige, să bată din picioare.

— Ce-i, mă ? Ce-i ? întrebau foindu-se cei de afară.

— S-o ales președintele comisiei... Mitru Moțului !

— Trăiască, strigară cițiva. Ii om de treabă și iute !

— No, no, iaca pe Mitru Moțului că ține predică !

— Mă, vezi să nu te îneci, mă, că nu ești învățat. Vocea lui Mitru, ascuțită și nefirească, se auzi limpede :

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, toți foștii soldați, văduvele de eroi or căpăta pământ.

— Da noi ? strigă atunci de pe gard Puțu, un țigan slab, numai oase și piele măslinie. Era porcarul satului, umbla în zdrențe, cu o pălărie verde, veche, primită de la notar, și cu un bici lung, încins în jurul briului, de care atârna și o trompetă. El primise pământ după celălalt război, dar îl vînduse și-l băuse. Și noi ? strigă el amărit, clătînîndu-se o dată cu gardul.

Cițiva începură să se răstească la el :

— Ce, mă puradeleo, să-l bei și pe ăsta ? Să-l vinzi ? Ce, ai fost tu la Stalingrad ?

— Da cine ți-ar fi grijit porcii, mă ? se supără Puțu. Ha ? La Staligardu ăla o fo Hicler, nu oamenii de omenie ! Hă !

— Așa am auzit, că primesc și oamenii săraci care n-or fost pe front, spuse Emilia.

— Săru' mîna, doamnă, nu mă uitați, că ăștia, dacă mi-s țigan, ce cred ei ?

În cealaltă parte a curții, se afla un pătul; pe scara care ducea în pod, ședea Catița Țuricului, înconjurată de un cerc des de oameni. Era foarte prețuită pentru vorbirea ei aleasă și pentru faptul că era abonată la un ziar. Vorbea cît putea de tare și-și ștergea fața lată cu colțul broboadei:

— Da, dragi consăteni! A sosit vremea noastră, cum spune în poezie: *Noi vrem pămînt!* Guvernul adus de Dumnezeu din ceruri, al lui domnu *doctor*... auziți? — *doctor* Petru Groza, ne dă pămînt. Degeaba i-au blamat domnii și bogătoii pe dimocrați! Dimocrații sînt comoniști și țin cu poporul român.

— Da adică, ni-l dau chiar așa, de tot? sări un flăcău blond și roșu la față.

— Da cum crezi, Iosif al Lapului, că eu, care am ajutat pe maică-ta să te nască, te mințesc? Guvernul lui domnul *doctor* Petru Groza nu face cacialme! Numai domnii își bat joc. Te complimentează cît au nevoie și pe urmă te scuipă unde te doare mai rău. Eu vă spun, că am fost la București în casa lui domnu senator Mărășescu. Domnul senator venea seara în bucătărie și-mi spunea: „Fă-mi, Cati — așa-mi spunea, pe franțuzește — fă-mi — zice — o cafă neagră“. Și tu, măi Iosife, mă înveți pe mine? Păi, atunci ești cam prost.

— Auzi, nană Catiță — se înfurie flăcăul — mai bine spune ce ești aici: băgătoare de seamă? Ori vorbești să te afli în treabă?

Ca un răspuns, geamul unei clase se deschise, și o față roșie, asudată, se ivi.

— Nană Catiță! Catița Țuricului! Te-or băgat și pe tine în comisie!

Catița se făcu roșie ca jarul, coborî repede treptele, împinse lumea la o parte și se repezi spre poartă.

— Da unde fugi?

— Mă duc să mă îmbrac ! Ați auzit ?

Însirați în lungul pereților, oamenii vorbeau :

— Apoi, dacă mere așa, în citeva zile ne băgăm cu plugurile, că-i păcat să șadă așa pământul...

— Ți-i degrabă, șogore...

— Ba nu mi-i... Că pină amu mă bātu Dumnezeu de bine...

— Mitru Moțului, cine-i el de are atita putere !?

— Fie și satana, dacă se dă pământ...

În alt grup, Pavăl Bitusea striga cu spume la gură :

— Ce se bagă popa în treaba noastră ? Să-și vadă de barba lui ! Ce ? Eu îl întreb ce face noaptea cu doamna preuteasă ?

— Mai taci, Bitușe, îl înghionți un bătrîn. Ciriî ca gata. Nici așa nu te alege nime, să știi tu de la mine.

— Da de ce ? se supără Pavăl.

— Așa, mă, de aceea.

Pe poarta îngustă, împiedicîndu-se în prag, apărui Cordiș. Părea bolnav și într-adevăr îl dureau capul, fiindcă băuse toată noaptea cu Suslănescu. Era încîntat că profesorul venise să locuiască la el, că-i spunea atîtea lucruri din care el nu pricepea o boabă, dar țistuia tot timpul din buze și se încrunța, cu o înțelegătoare supărare pentru prostia oamenilor. Il culcaseră pe profesor în aceeași odaie cu ei, că alta n-aveau. Se uită disprețuitor la mulțimea cîm curte, pe care o străbātu mormăind saluturi. Vai de ei, Suslănescu avea dreptate. Domnii comuniști se pregătesc de alegeri și momesc țărănimea. Venise la școală cu gîndul să noteze pe aceia care vor avea îndrăzneală să pretindă pământ (Cloambeș îl prevenise că vor fi foarte puțini, deoarece el a și început să sperie lumea, spunîndu-le că va fi vai și amar de toți cei aflați pe liste), dar văzînd

curtea pîna, clasele mîșesate și auzind tot timpul laude la adresa lui Teodorescu, îl înecă o amărăciune cumplită, o invidie dureroasă pentru popularitatea celui alt. Orice se va mai întîmpla, luncanii vor ține minte că Teodorescu s-a zbatut pentru ei.

— Petre, veniși și dumneata? îl strigă Cula, frațele sau mai mare, acarul, care se învîrtea printre grupuri „lăcînd agitație”, cum îi poruncise Ardeleanu. Cordiș clipi din ochi, misterios, și-i făcu un semn, care nici el nu știa ce voia să însemne. Se trase în dosul lemnăriei, scoase un caiet îmboțit și începu să scrie cu litere mari și strimbe pe cei pe care-i vedea imbulzindu-se în fața clasei. Obosi repede și-și spuse că e mai simplu să-i țină minte: calicii și văduvele.

La un moment dat, cînd își scoase capul după colțul clădirii de lemn, Emilia îl văzu și veni la el.

— Ce faceți aici, domnule Cordiș? „Lua-te-ar dracu de vacă!” se gîndi el furios. Nu știa pe cine urăște mai mult, pe ea ori pe bărbatu-său, că, desigur, dacă Emilia nu s-ar fi culcat cu tot inspectoratul pe vremea războiului, ajungea el director și, o dată aici, nu l-ar mai fi putut scoate nici dracu, s-ar fi înscris și la comuniști, dar postul nu l-ar mai fi scăpat din mîină.

— Poftiți înăuntru, spuse Emilia, descumpănită de tăcerea lui bosumîlată. Ce faceți aici?

— Păi, mă urina! se răsti el. Ori, poate, nu-i voie?

Emilia roși și se fistică. „Iar e beat și pornit pe scandal.” Se temea de temperamentul imposibil al lui Cordiș, care dintr-o vorbă nevinovată înțelegea tot felul de aluzii ascunse și cu atît mai jignitoare, și izbucnea în înjurături, în insulte. Trebuia să taci, dacă nu voiai să te iei la bătaie cu el.

— Mă gîndesc — începu Cordiş cu o voce groasă, răguşită — ce-are să zică inspectoratul, aflînd ce se face aici, că adică se suspendă cursurile şcolare, se transformă şcoala în adunare politică, ceea ce nu-i voie prin ordinele publicate în *Monitorul Oficial*.

Emilia tăcu intimidată, nu-şi dădea seama de ce, dar în dinineţa asta ar fi vrut să fie bună cu toată lumea; dacă Cordiş n-ar fi fost atît de grosolan, l-ar fi poftit în casă, l-ar fi servit, ar fi stat cu el de vorbă despre nevastă-sa, despre copilul lui, Zîmbi, totuşi, cum ştia mai frumos şi-i puse mîna pe umăr.

— E revoluţie, domnule Cordiş... Eu am văzut revoluţia din Ungaria în '19 şi-ţi pot spune că...

Cordiş se trase mai încolo, demn. Se simţea tare, văzînd-o că vrea să-i intre în voie.

— Domnul, sau tovarăşul director, face cum poţeste, dar eu, iartă-mă, doamnă, ţin de a mea datorie să anunţ inspectoratul. *La telefon*, doamnă!

Emilia se încruntă, gata să-l repeadă; se stăpîni însă şi îl luă de braţ, cu toată opunerea celuiilalt.

— Hai, domnule Cordiş, nu te prefă mai rău şi neînţelegător decît eşti, ştiu eu... Bieţii oameni, au suferit atît de mult pe front!...

— Parcă eu n-am fost?

— Ştii, domnule Cordiş, şi tocmai de aceea cred că-l înţelegi pe soţul meu... Hai, vino în bucătărie, avem un vin foarte bun, am făcut prăjituri... Trebuie să veniţi într-o zi la noi la masă, cu soţia, cu băieţaşul... E foarte drăguţ, seamănă cu nepotul meu, cu Andrei. Şi el era tot atît de zburdalnic, de neastîmpărat şi... de inteligent.

Oarecum îmbunat, fără voia lui, Cordiş rise: he, he, he, he şi o urmă. Cînd intrară în bucătărie, bătrîna, crezînd că Emilia e singură, spuse apăsător:

-- Auzi tu, Milie, eu zic că Gheorghe să vorbească cu comonistu, cu mecanicu, să vă deie și vouă pământ, că săracu Gheorghe auziși câte păți cu rușii. Îi tare bun pământu ceta din „hodaie“, negru, poți scoate după el...

— Mamă, ce-ți umblă prin minte? țipă Emilia, palidă de furie și rușine.

— Am mai multă minte ca voi!

— He, he, rise Cordiș. Săru' mina, doamnă bătrână... și tuși iar, de câteva ori la rind, plin de înțeles.

Emilia îi turnă repede un pahar de vin, îi puse înaintea tava cu prăjituri. El bău vinul, apoi uitându-se la pahar, spuse plin de importanță:

— Eu vreau să vă atrag respectuos atenția că chestiile astea au două fețe, cum ne învață și marxismul. Din istorie se poate vedea cum că... Nu-i veni nici un exemplu, se supără și se răsti: Azi ești sus, mâine jos! „Adică vreți să vă învățăm, lua-v-ar dracu, să vă ia!“ Și-și spuse, plin de ciudă, că s-ar putea ca directorul să ciupească o bucată de pământ, că ăștia au noroc și când se duc la closet. Emilia stătea în fața lui și își strângea pumnii, pînă simți că unghiile îi intră în palme.

— Să știi, domnule Cordiș, că eu și soțul meu regretăm mult că noi nu ne înțelegem așa cum ar trebui...

— Mde, făcu plin de reproș Cordiș. Mde!

— Mai ales noi doi, consăteni... Dumnezeu, care ești atât de popular, atât de legat de sat, trebuie să înțelegi... Te rog, servește-te, domnule Cordiș. Îmi face multă plăcere...

— Vinuțul nu-i rău, zîmbi el strîmb. De loc. Păi, eu mi-s de vină că nu ne înțelegem? Poate că n-am atîta *bagaj* ca Teodorescu, deși însă e bine și astfel, fiindcă, nu-i așa, paradă poate face oricine... Îmi

aduc aminte cum, pe tront, înainte de-a fi fost grav rănit... Uită ce voise să spună și bău încă un pahar. „Uite-o cum mi se căciulește, se dă la mine...”

— Teodorescu e foarte dezinteresat, surise ironic. Dar ascultă, doamnă Emilia, se poate, hai, se poate? Spune-mi mie, cum se poate să se dea cu comuniștii, ca să ne asuprească și să ne încalce la momentul oportun? Să dezbine pe luncani la tirg, când se băteau cu boanghinele, să le spună de pământ, care pământ, dezinteresat, știm noi... Adică, dumneata mă înțelegi? Eu sînt român, doamnă.

— Și noi sîntem, spuse Emilia blind.

— Mă Cordiș — se minie bătrîna, de lîngă cup-tor — tu pe cine semeni, mă, așa de rău? Că mă-ta, și tată-to, și frații tăi îs pîta lu' Dumnezeu, și de tine nu poate încape nimeni în sat.

— Nană Ană — spuse Cordiș, fără să se supere — dumneata nu pricepi politica.

— Că precepi tu. Multe precepi tu, vai de tine... Nici de la socru-tău nu căpătași ce ți-o făgăduit, cînd ai îmbrăcat-o domnește pe Silvia, că ride și azi lumea... Multă politică știi tu, mă, tare multă...

— Mamă, nu te amesteca! țipă Emilia și trase cu ochiul spre Cordiș, să înțeleagă că Ana nu mai știe ce spune.

La început discuția asta umilitoare, avansurile pe care le făcea unu om de nimic, gol, ticălos, învidios și intrigant, o duruseră de-i venea să plîngă; dar acum, fără să știe de ce, se simțea bine și ar fi vrut într-adevăr să-l îmbuneze pe Cordiș, să-l facă să recunoască superioritatea, bunătatea și noblețea lui George. I se părea că e de datoria ei să-l apropie pe George de cei care nu-l iubeau sau nu-l înțelegeau. Era ca și cum l-ar fi apropiat de ea.

— Cum se simte domnul Suslănescu în noua locuință?

— Bine, foarte bine ! raspunse Cordiş, superior. Foarte, foarte bine. Mănîncă ce mîncăm noi, bea ce bem noi — şi simte romîneşte.

Emilia se prefăcu a nu înţelege aluzia.

— Va trebui ca împreună, toţi, să muncim, domnule Cordiş... să ridicăm satul, să-i facem pe oameni mai buni.

— Exact. Dar cum ? Ei ?

Văzu pe masă o broşură de Marx, cu coperte roşii, o luă cu vîrfurile degetelor, ca şi cum s-ar fi fript, şi se miră :

— Da cine citeşte asta ?

— Eu, spuse Emilia. Vreau să înţeleg ideile şcolului meu. Şi tot ce scrie acolo e minunat şi adevărat.

Nu citise un rînd, dar în clipa aceea ar fi fost gata să se ia la ceartă cu Cordiş pentru aceste idei, pe care nu le cunoştea.

2

Comisia de înproprietărire fusese aleasă astfel : Milru Moţ, Catila Țuricului, Anatolie Trifan, zis Milionu — deoarece în plăcea atît de tare acest cuvînt, încît pentru el toate se socoteau în milioane, şi locuitorii satului, şi peştii din Teuz, şi sticlele de ţuică pe care le băuse — Lazărea Sabăului, tînăr întors de pe front fără un picior, Lung Saveta, o văduvă cu doi copii, care din clipa cînd o aleseseră plîngea şi se vîrta după bărbatul ei, mort la Cotul Domului, şi încă vreo doi oameni mai în vîrstă. Clasa fusese golită cu greu, oamenii codindu-se să iasă, ca şi cum în lipsa lor s-ar fi putut întîmpla ceva. În antreu fusese pusă o masă lungă, de scinduri, şi începu înscrierea după nişte liste aduse de

la primărie. Mitru se așază grav, puse o peniță nouă în toc, se uită în călimara să vadă dacă e destulă cerneală pentru toată lumea, își suflecă minciunile și, cu o voce tremurătoare, strigă primul nume :

— Avram Avram !

— Aici, strigă din răspunderi omul și împinse înăminea lui, croindu-și drum, pe nevestă-sa și cei trei copii.

— Aici mi-s, Mitre dragă, aici.

— Cît pământ ai ? întrebă Mitru și la mijlocul întrebării vocea i se frânse.

— Un jugăr și jumătate, da-i cu ipotecă la Banca Agricolă.

— Capătă banca un fras ! spuse Mitru cu răutate. Și băncile s-or lua, nu peste mult, de la domni.

— Să deie bunul Dumnezeu, spuse Avram fără prea multă convingere.

— Iscălește-te.

Avram își șterse multă vreme minile și se iscăli încet, scriind fiecare literă (și una chiar de două ori) pînă cînd din spate cineva se răsti :

— Da mai gată, că nu ești nuna tu !

— Avram Măruța ! strigă Mitru.

— Eu nu știu serie ! spuse repede femeia.

— Ți-ar putea fi rușine, că două clase tot ai.

— Am cam zăuțat. Știu serie nuna pe a, pe m, pe s... și pe o, mi se-mpare.

— Cît pământ ai ?

— În cimitir oi avea, dacă oi muri, ca-l vindui. Și pe ăsta-l vind cum îl capăt, si-mi fac niște bănuți și-i fac cruce de piatră lu Trăianu meu, săracu, că cine știe unde se hodinește, bată-i Dumnezeu să-i bată pe care l-or omorît, să-i bată și ziua de mine.

— Tulvai, tulvai, Miroaneu meu, cum muriși tu-n focu greu ! începui să se vaiete și Lung Saveta, de la masă.

— Auziți, muieri ! strigă Mitru. Apoi, deodată se înduioșă : Vai și-amar de capu vost, săracele de voi...

În clasa goală, unde în urma atîtor oameni rămăsese o căldură înăbușitoare, acră, Ardeleanu stătea de vorbă cu George.

— Am vorbit azi în zori cu județeanu de partid, cu tovarășul Jurca. Zice că în ziarul țărăniștilor a apărut un articol... stai că mi-am și notat... (Scoase o bucată de hîrtie mototolită.) „Încep samavolniciile. Un mic semnal.” *În satul Lunca, primarul, om gospodar, iubit și respectat, a fost alungat de un comunist inconștient, amenințat cu moartea etc. etc.*

— Mitru ajunge celebru, zîmbi George.

— Tovarășul Jurca a spus că trebuie să fie ales un primar... în slîrșit, respectat... un mijlocaș... **Ce facem cu Găvrila Ursului ?**

— Nu știu, spuse George. Habar n-am. Vezi că... E un om foarte cinstit, foarte prețut, nu știu ce are... Vrea să facă politică țărănistă ? Ori dracu știe... Dacă aș putea vorbi cu el... dar ai văzut că m-a amenințat, și nu-i în firea lui...

Ardeleanu se scărpină pe frunte.

— De, dacă vorbesc eu, mai rău fac. Mecanic, comunist...

— O să găsească ceva... spuse George. Am să-l caut, totuși... Schimbă vorba și-i spuse că dacă n-are unde să stea să vină la el, dar Ardeleanu nu primi. Se instalase în vechea lui odăiță, la văduva bătrînă, care, văzîndu-l „om mare”, nu mai știa cum să-i intre în voie. Își regăsise o parte din cărți, puține, cu foile rupte și se apucase să le recitească,

cu o ciudată plăcere și înduioșare. Seara, veneau oamenii pe la el, se așezau în fața porții, pe marginea șanțului înverzit, și stăteau de vorbă pînă noaptea tirziu, înghițind fum de tutun și praf. Ardeleanu iubea marginea aceasta a satului cu case mici, prăpădite; aici era mediul cel mai revoluționar, oameni care nu erau legați de țăraniști, de nici un fel de naționalism. Voiau pămînt și aveau curajul să-l vrea.

Spre ora prînzului, înscrierile înaintaseră foarte puțin. Deși cei mai mulți auziseră tot ce vorbise George dimineața, voiau să mai capete lămuriri, unii chiar îl rugau pe Mitru să-i treacă astfel pe listă încît să se arate și ce anume bucată de pămînt vor primi, alții (pe care Cordiș îi trăsese deoparte și-i speriasse, spunîndu-le că în Arad armata se pregătește să vină împotriva lor) se codeau să se iscălească, întrebau de ce anume trebuie ei să se iscălească, că doar numele lor e acolo, scris de Mitru... Acestuia i se uscască gura și prin mînă îi treceau niște furnicături de abia mai putea să și-o miște, și-i era foame. Venise flămînd de dimineață, deoarece acasă nu mai aveau nimic; de cîteva zile mîncau zeamă de urzici, fără rîtaș, dar în timpul cuvîntării lui George și mai pe urmă, după ce fusese ales, uitase de toate; nici nu se putea gîndi. Din cînd în cînd, cu o bucurie care-l făcea să tremure, se vedea întorcîndu-se de la batoză cu căruța plină de saci, urcîndu-i unul cîte unul în pod, cu stîințenie, deșertîndu-i, virîndu-și mîinile pînă la coate în grămada aurie, răcoroasă. Acum însă foamea îl chinuia atît de tare, încît numele pe care le seria și fețele oamenilor, cunoscute fiecare, îi jucau în fața ochilor și-i era rușine de el însuși că e alît de flămînd. „Crucea ei de viață, mi-s președinte

și-mi ghiorțăie mațele, ca la ciini." În clipa aceea, dacă cineva l-ar fi ghicit, ar fi fost în stare să-i bată de să nu se scoale o săptămână. N-avea voie să se arate flămînd, slab; atîta ar mai trebui, să audă Cloambeș și să ridă de el: „Președintele flămînd!” Se gîndise să ceară niște bani de la Teodorescu, dar acum nici asta nu se putea; de la Ardeleanu mai puțin, să nu creadă că s-a înscris în partid pentru bani. Pe la două, începu să simtă un junghi în burtă, de se încovoie pe scaun. Barem o țigară de-ar fi avut; nu putea cere de la cineva din comisie, fiindcă cei doi moșnegi fumau pipă și pe urmă mestecau tutunul, iar Lăzarea Sabăului se dusesse acasă.

Mai tîrziu George veni lîngă el și, aplecîndu-i-se la ureche, îi șopti:

— Mitrule, hai să ne oprim două ceasuri, să mincăm. Hai la noi la masă... Mitru roși tot și-i ghiorțăiră mațele atît de tare, încît de bună seamă că directorul îl auzi.

— Nu pot, tovarășe director (spunea „lovarășe” cu un fel de sfială, parcă l-ar fi supărat pe celălalt, dar simțea că nu se cuvenea să-i spună altfel). Mă așteaptă săraca Florița... că niciodată nu mi-s acasă... azi-mîni nici Fănică nu mă mai cunoaște... Mulțămim frumos, altă dată, dacă v-a face plăcere să mă mai chemați. Mulțămim...

— Hai, Mitre, cel puțin o țică...

— Mă buiguesc de cap. Mulțămim. Că... (răsuflă adînc, își ridică ochii și-l privi de director în față) că mi-i așa de foame, că dacă beu un pahar mă îmbăl... și mă așteaptă Florița... Da mai încolo... mai încolo, m-oj duce. Poftă bună, vă doresc. Mulțămim.

— Da ce bun îți face muierea, mă președinte, de nu te duci la doamna, care este o gospodină

clasa întâi?... zise Catița Turicului. Se sculă de pe scaun, își potrivește cele douăsprezece fuste îmbolțite și căscă.

— Eu mă duc, voi lipsi o oră. Îmi prepar la iuteală o omletă.

— Ce? se holbă Mitru.

— O ratotă...

Cei care stăteau în fața mesei începură să se foiască neliniștiți.

— Cum adică, nu se mai fac înserieri? Adică... cum?

— Se fac! strigă Mitru, liți cu răbdare. Merem înainte.

— Bine, Mitrule, spuse Teodorescu zîmbind. Îndată ce termin masa, vin și te schimb. Țigări ai?

— Tocmai mi se gătară...

Și Mitru continuă să scrie numele oamenilor care se perindau prin fața mesei. Deodată, ridicându-și ochii, îl văzu pe băiatu-său, Fănică, încotil pe masă și neîndrăznind să-l tulbure. Săraca Florița îl spălase și-i dăduse o cămașă curată; copilul era slab și străveziu. Lui Mitru i se strînse inima.

— Ce-i cu tine aici, mă?

— M-o trimis măicuța, o zis că să vii, că-i gata prinzul.

— Da maică-ta nu știe că eu pînă mai încolo n-am vreme? întrebă el, dar cu vocea cu care ar fi spus: „Ești un prunc bun și-mi place de tine. Na doi lei, cumpără-ți bomboane acre...”

— Nu cred că știe...

Cei care stăteau în fața mesei schimbă priviri.

— Du-te, mă, că-i lîrziu... Îi veni după aceea, spuse unul, dar cam fără voie.

— Nu mă învăța tu care-i datoria mea. Du-te, Fănică, spune că vine tata mai încolo.

— Mă duc, da să știi că a făcut măicuța rață frântă, spuse copilul cit putu mai tare.

O clipă Mitru se temu că n-are să se poată stăpîni și va începe să boccească, făcîndu-se de ris în fața tuturor. Nu îndrăzni să se uite în ochii lui Fănică; mormăi numai supărat:

— Da de ce a tăiat-o, că doar nu-i duminică...

— O zis măicuța că îi fi ostenit, de aceea. Că o fost să te vadă și te-o văzut cum serii.

— Du-te acasă, spuse Mitru cu vocea frîntă. Vin și eu pe la cinci, ori șase. Rața-i bună și rece...
Barbură Petre !

— Care ? A lu' Croampa ? Ori Șcătuța ?

— Oricare...

Îi scrisese pe aceștia, apoi pe alții, parcă nu-i era chiar atît de loame ; se simțea tare slab și-ar fi vrut să doarmă. „Deșteaptă-i Florița ; de aia, barem că-i săracă. Și pruncul ! Nici n-o clipit.“ Nu-i nimic, dacă or avea pămînt, nu va mai trebui să mintă, că i se strică firea și-i păcat. Deveni vesel, începu să glumească ager cu lumea, să-i întrebese, n au auzit cumva, Cloambeș nu vine să serie și el, că i-ar face mare bucurie să-l arunce în fîntina școlii, care-i destul de adîncă. Glumi și pe socoteala minii lui drepte, amorțite și-i întrebă cit îi vor plăti pentru munca asta.

Cînd o văzu pe Florița apărînd în fața lui, aducînd o erațiță acoperită cu un ștergar curat și cu un siert de piine albă, proaspătă în cealaltă mînă, se făcu alb ca varul și puse tocul jos, fiindcă altfel l-ar fi scăpat și ar fi pătat listele. Se ridică încet, dar mer un cuvînt nu-i ieși pe buze. Florița era încruntată, minoasă și începu să strige la el :

— Bine, mă Mitre, am tăiat rața și mă lași să te aștept ? Și voi, ce ? Vă temeți că rămîneți pe din

afară dacă se hodinește și el un ceas, ca creștinul ? Fă bine și lasă lucrul, și pune-te și prânzește.

Așeză cratița drept deasupra listei și descoperi o jumătate de rață rumenă și varză.

— Noi mâncarăm cu pruncul, că n-om sta după tine, spuse apasat. Mitru se simți atît de slab încît șezu iar pe scaun. Îi tremurau buzele, bărbia și mîinile.

— Du-te și mîncă, omule, spuse o femeie, nu vezi că-ți cură balele ? Că de astă-dimineață scrii.

Mitru luă cratița în brațe și fugi într-o clasă. Încuie ușa, se așeză în bancă și începu să plîngă chinuit, cu sughițuri, primind în toată ființa lui aburul fripturii. Își mușca buzele pînă la sînge, îi era rușine cumplită de el însuși, dar pareă se rupsesese ceva înăuntrul lui și nu se putea stăpîni ; își dădu seama că-l putea vedea cineva pe geam și se ascunse în fundul clasei, cu fața la perete.

Într-un tirziu începu să mînince, dar foamea îi pierise. Mușca în silă, rar, din carnea a căreia pie- liță trosnea între dinți și lacrimile îi curgeau și-roaie pe obraji. „Mi-s un lud, un bolund, se gîndi. Mi-s cu mințile slabe.“

Cineva încercă să intre, apoi bătui în ușa încuiată.

— Eu mi-s, Mitre, eu, Florița... Doamna trimite niște vin. Zice că să bei.

Își șterse obrajii, ochii, apăsă, cu poala cămășii, înfulecă o bucată mare și, mestecînd, veni să deschidă. Florița se strecură înăuntru, îi întinse un clondir cu vin roșu și șopti :

— Să nu te minii pe mine, Mitre, să nu te minii... Da nu putem fi rușinea satului, acum cînd tu ai ajuns la cîinste... Am vîndut rochia cea neagră... că eram ca o cioară în ea... ca o slujnică...

Mitru își strînse fălcile, pînă își auzi dinții scrîșnind, avu o tresărire, dar răspunse vesel, senin :

— Bine ai făcut, fată. Bine... Ți-oi lua alta...

— Și... știi ?... azi la artizană... doamne iartă-mă, am bătut-o pe muierea lui Cloambeș.

El izbucni într-un hohot de ris, de-i dădură la-crimile din nou.

— Hai, și mi-i spune pînă mînc... că-s flămînd de-mi sar ochii... Tu, Floriță ? De ce ? Nu mai ești blindă ?

— Nu, răspunse ea încet, privindu-l cu ochii negri, frumoși.

3

Dis-de-dimineață, femeile veneau la arteziană să-și ia apă peste zi. Cum toate se grăbeau, se făcea o hărîmălaie nemaipomenită și fiecare ieșea din înghesuială cu poalele ude și lipite de picioare. Aici se puteau afla toate știrile din sat ; în timp ce-și așteptau rîndul, unele femeii purecau pe toată lumea pînă în spița a șaptea.

Cînd Florița Moț ajunse în dreptul artezienei, de acolo veneau strigăte ațîțate și leoșcăituri de apă. Împrejurul artezienei pămîntul era ud, rece, și ea se înfioră ; se așeză la rînd, rezemîndu-se de gărdulețul ce împrejmuia fîntîna. De la cișmea se auzea glasul răgușit, ca de bărbat, al Aureliei, nevasta lui Cloambeș.

— Da, dragele mele, se adunară la școală toți vândrocii... Trag la pămîntul altuia și nu se gîndesc la al cui... Că are să scoată de pe ei zece rînduri de piele...

— Is turbați, tune-i crucea ! țipă o bătrînă cu obrazul ca o smochină. Da lu' al nost, lu' Trăian,

nu-i spune bătrînul : „Şezi, mă, blind ! Cu Maniu şi cu Papp te tragi tu în degete ?“

— Nu te băga, nana Roză, că dumeta ți-ai trăit traiul... da noi nu vrem să ne mînce foamea, că bărbatu meu a fost pe front şi s-o bătut, nu ca Trăianu dumelale, care ştim noi... sări în vorbă o nevastă tînără.

— Taci, tu, năruşinată ! se răsti baba.

— Da dacă căpătăm pămîntul şi-l semănăm, şi pe urmă vine Papp cu jindarii şi-l ia înapoi ? Ila ?

Floriţa tăcea. Toată viaţa se ruşinase să se bage în vorba altora, chiar a femeilor. Avea ea mii de ginduri, unele foarte ciudate, dar nu îndrăznea să le spuie nici măcar lui Mitru, mai ales acum, cînd îl vedea cu atîtea griji pe cap. Dacă l-ar ajuta bunul Dumnezeu să se aleagă cu ceva, să poată şi ei paşi în rîndul oamenilor, că-i cădea obrazul de ruşine de atîta sărăcie. Şi acum, vorbele astea răutacioase o loveau în piept. Îi venea să le strige : „Să ne deie pămînt şi apoi poate veni dracu să-l ia, că mai degrabă ne lăsăm beliţi, decît...“

Aurelia Cloambeş o văzuse, pesemne, deoarece începuse să strige cît o ţinea gura :

— Mitru Moţului, orbească-l Dumnezeu de amîndoi ochii de ciine, el i-o învăţat ! Că, iacă, i-am luat în casă, mai anu-s două luni, şi pe el, şi pe fleondura de muiere-sa — şi mulţămita ? L-o lovit pe Cloambeş cu bocancu între picioare, de nu-i mai bun de nimic.

— Că şi Cloambeş îi bun, îi buuun, spuse nevasta tînără.

— Taci, ca-i aici Floriţa, zise alta.

— Da fie ! Că şi ei îi spun în obraz : bată-vă Dumnezeu, cu copii cu tot şi-n toată rădăcina neamului !

Florița puse jos olurile și-și făcu loc cu coatele, printre celelalte femei, care o priveau uimite, știind-o femeie tăcută, moale și fricoasă. Cînd ajunse în fața Aureliei, aceasta se roși de furie și-și puse mîinile în soldurile late, ca de iapă.

— Da ! Să știi că nu-i lumea a lu' bărbatu-tău ! Că amu se pune împotrivă cu legea... cum o făcut cu Sofron, și l-o mîncea oena, și iară-i veni la noi să te pui în genunți și-i cere milă și pomană... că nice rușine n-aveți !

— Da cînd m-am mai pus eu în genunți, înaintea voastră ? întrebă Florița foarte liniștită, cuvințioasă. Și știi, nană Aurelie ? De Mitru să nu te legi !

Încurajată de lacrimile pe care i le zări în colțul ochilor, Aurelia se legănă încoace și încolo, își dădu capul pe spate, să se audă mai bine ce spune :

— Tu să-ți ții gura, că ai mîncat din pita noastră. Pe Cloambeș l-ați bătut, pe Ioșcuța meu îl pușcară rușii voștri... și tu să taci, că ești o curvă !...

Se auzi un murmur lung, apoi se făcu tăcere ; apa din cișmea șuruia parcă mai tare. Florița albi ca varul, dar tot nu zise nimic. Fericită că-și poate răzbuna bărbatul, Aurelia urmă :

— Da ! Că și împrejurul lui Cloambeș te-ai sucit, numai că nu ți-ai ridicat poalele înaintea lui... Tu, gūdă !

De neașteptate, Florița înhță o cantă de tînchiea plină și o deșertă în obrazul Aureliei, făcînd-o ciuciulete.

— Na ! Mai răcorește-te, că nu știi ce scoți pe gură ! De bună seama Cloambeș nu-i mai bun de nimică în pat, de ești așa de turbată ! strigă Florița rușinată de moarte de aceste cuvinte. Orbită, Aurelia se repezi s-o înhațe, dar Florița îi trase o palmă, o împinse ; alunecînd pe pămîntul ud,

Aurelia căzu în fund și nu putu să se ridice. Muierile începură să chicotească.

— Și așa, să știi — urmă Florița, făcînd un pas înainte, cu pumnul ridicat — că Mitru îi omul satului și pentru sat se zbate! Tu ești nerușinată și curvă, că mințеști! Și dacă mă mai blestemi, îți rup concii și te las chială ca oul! Auzitu-m-ai?

Își umplu olurile, privind cu coada ochiului pe Aurelia, care nicidecum nu izbutea să se scoale; pe urmă plecă încet, cu un suris mirat pe buzele subțiri și palide.

— Bine o învață bărbatu! clătină din cap baba Roza.

— Da temu-se bolșevicii ăștia de bunul Dumnezeu? se cruci o altă femeie. N-ați auzit, muierilor, cum i-o rușinat părintele în sfîntul și preacuratul altar și nici nu s-or ascuns în fundul pămîntului după aceea...

— Și așa să știi, Cloambeșoaie — se întoarse Florița din mijlocul șoselei — că om căpăta pămînt! Că nicăierea nu scrie că numai voi să trăiți!

— Așa-i! strigă o femeie.

Cu greu Aurelia se sculă, zăpăcită. Pe obrazul stîng avea o pată roșie ca focul. Își luă canta și porni spre casă, clătinîndu-se ca beată. În urma ei se scurgea o șuviță tot mai subțire de apă.

Ca în fiecare dimineață Găvrilă se trezi cam pe la șase, asudat, cu toate oasele frînte parcă; nevastă-sa era de mult în bucătărie, feciorii la treabă; auzea din curte gălăgia asurzitoare a galițelor, cucurigul răutăcios al unui cocoș tînăr, sforăitul molcom al cailor la fîntînă, scîrțîitul unui car pe uliță,

și toate astea la un loc îl neliniștiră, fără să știe de ce. Întins pe spate, cu ochii închiși, își auzea lîmpede bătăile repezi ale inimii, le simțea pînă în virful degetelor și, deodată, hotărî că astăzi lenevește cît i-o plăcea, și gîndul acesta îi alungă neliniștea, îl făcu chiar să-i vie să zimbească. Peste vreun sfert de ceas nevastă-sa veni, speriată, să vadă ce-i cu el, și-l găsi dormind; îl scutură de umăr și-i spuse repede, mirată, înghițind cuvintele:

— Găvrilă, tu nu te scoli?

— Nu — răspunse el — nu mă scol, mă doare inima, du-te de aici. Și se întoarse cu fața la perete.

Zăpăcită, femeia ieși în curte, unde lumina crudă o orbi. Îl strigă pe Iosif, cel mai mare dintre feciori, om de treizeci și doi de ani, grăsan, chel și cum-pănit, și-i spuse că bătrînul e beteag rău și nu vrea să se scoale. Alți trei feciori, David, Iona și Adam, care se chinuiau la vălău cu un taurăș roșu și furios, auziră și ei, se speriară și scăpară funia din mîini; taurășul se smuci, lovi cu fruntea vălăul, stropindu-i de sus pînă jos, apoi, bonecăluind, fugi la cîțiva pași, se opri și începu să-și scuture capul mare, să scape de belciugul din nări.

— Nu-l lăsa-reți! strigă Iosif, că face pagubă. Priadeți-l, să nu scape în ogradă!

Sigur că frații lui o să-i vină de hac taurului (îl rugase pe Găvrilă să-l vîndă, că era rău și prea bine hrănit, și într-o zi va face moarte de om într-o curte cu atîta lume ca a lor, dar bătrînul nu voise să audă; ținea într-un chip ciudat la animalul acesta încăpățînat, care nu cunoștea pe nimeni), Iosif intră în casă pe virful picioarelor, se apropie de ușă, o deschise și privi înăuntru încruntat; nu știa ce să facă, să-l scoale, să-l lase, să cheme moașa. Cît timp stătu acolo mai

veniră două nurori și începură să sușotească; atunci Iosif se supără și le împinse de acolo.

În timpul acesta, în curte, taurul își făcea de cap; se repezi și răsturnă vreo opt coșuri cu porumb umed, pus la uscat, apoi merse încet, pîndindu-i pe urmăritorii lui pînă la ușa locuinței lui Iosif și se uită pe fereastră înăuntru; cînd Iona, care se apropiase, voi să pună mina pe funie, boncălui seurt, scurmă pămîntul cu picioarele și se repezi la el.

— Fugi, mă! Feri, mă! țipară îngroziți ceilalți doi.

David fugi cît putu și incuie ușa grajdului, ca nu cumva să scape înăuntru, la vaci.

De pe pridvorul înalt, Iosif zbieră:

— Da prindeți-l odată, si mai încet, că se trezește tăicuța!

În slrșit, taurul ajunsese lingă podul cu lin și izbi atît de tare cu fruntea într-un stîlp, încît toată hardughia se clătină; atunci la ușa podului apăru obrazul negru, neras, al lui Ezechil, cu ochi cirpiți de somn. Aseară se îmbătase cumplit, la un cazan cu țuică de porumb, pe datorie, pe urmă voise să se ducă să doarmă la o văduvă rea de muscă, dar erau alți doi înaintea lui și n-avu chef să-i gonească de acolo, spărgîndu-le capetele. Cum stătea pe scara podului, cu mîinile atîrnîndu-i pînă aproape de genunchi, cu spatele încovoiat și falca bîrboasă împinsă înainte, era atît de urît că mama sa, de pe pridvor, simți strîngîndu-i-se inima. Iar cînd îl auzi cum începe să înjure taurul, îi veni să-și astupe urechile; de doi ani de zile de cînd Ezechil se schimbase pe neașteptate, devenind așa cum era acum, din flăcăul tăcut, posomorît, dar ascultător dinainte, era moartă de groază că într-o zi Găvrilă, care nu putea auzi o vorbă urită fără să-și

piardă cumpătul de minie, îl va auzi sau va afla că bea, umblă la horă, se bate, se leagă de neveste, își pierde nopțile la joc de cărți, și știa că zina aceea va veni pe neașteptate, năprasnică. Încerca din toate puterile și cum o ajuta mintea să facă în așa fel ca tatăl și feciorul să se vadă cit mai rar; se simțea vinovată și păcătoasă din pricina asta, și singură nu-și dădea seama de care din doi se teme mai mult, de bătrîn ori de tînăr.

— Știi ce sinteți voi? se răsti Ezechil către frații lui, împrăstiați prin colțurile curții mari cit un imaș. Sinteți niște baligi.

— Prinde-l tu! spuse rîzînd Daniil. Deși era jignit, nu voia să-l supere pe Ezechil.

— Veți ști că-l prind! Nu te prind eu pe tine, mă, coiosule? vorbi el taurului, care-l astepta încordat, cu capul în piept și-n clipa cînd Ezechil coborî ultima treaptă, își luă vînt și se repezi, dar nu apucă să facă nici doi pași, că Ezechil înhățase lînia, sărise în lături și smucea din răsputeri; bocăluțul taurului se prefăcu într-un mormăit dureros; Ezechil, fără milă, îl făcea să joace la stînga și la dreapta, pînă cînd nările începură să-i singereze.

— Ezechil, doară nu te-o bătut Dumnezeu! strigă mamă-sa. Lasă-l, săracu... lasă-l, n-auzi?

— Îl învăț minte, rîse Ezechil, dezvelindu-și dinții albi, ascuțiți. Se opri totuși și duse taurul, blind acum și speriat, spre grajd, îl legă la ieslea lui și-ncepu să-l țesale, vorbindu-i tot timpul batjocoritor. Tu vrei să mă pui ios pe mine, muce? Păi eu mi-s mai taur, roșcătură...

I se urî inșa repede de lucru și ieși în ogradă, se așeză la soare și se întinse.

— Da eu nu bag nimic în mine, măicuță? se răsti el, pe neașteptate. (Mîncă la masa părinților,

împreună cu Măria și cu cei trei mai mici, spre deosebire de ceilalți frați însurați.)

— Amu-ți dau, puu mamii, amu... Coborî treptele, veni lângă el și întinse mîna, ca și cum ar fi vrut să-l mîngîie, dar nu îndrăzni. Tăicuța-i beteag, șopti ea și ar fi vrut să-l vadă și pe el îngrijorîndu-se, dar Ezechil zîmbi rece :

— Ce-are ?

— Nu s-o sculat...

— O fi fost la muieri, azvîrli el, din vîrfu buzelor, dar îi păru rău îndată ; mamă-sa, fără o vorbă, se întoarse și intră în bucătăria de vară.

Ezechil își răsuci o țigară, nu-și găsi chibrit și văzîndu-l pe Lazăr, un copilandru de opt ani, cel mai mic dintre frați, îi porunci să-i aducă. După ce copilul veni, grăbit și fricos, Ezechil se miră :

— Da tu, de ce nu ești la școală ? Ori și tu ești beteag ?

— Nu se ține astăzi, băciță, că-i adunare.

— Ce fel ?

— Se dă pămînt la oameni.

Ezechil însă nu auzi răspunsul ; țigara nu ardea și, de ciudă, văzu roșu.

— Mă — zise el, încruntîndu-se spre frate-său — vrei să-ți cioplesc oarece ?

— Dacă vrei dumeta ! zise copilul, nesigur.

— Ce vrei să-ți cioplesc ?

— Ce vrei dumeta...

— N-auzi ? zbieră atunci Ezechil. Spune, orice ! Ești...

— O pușcă...

— Las', că de pușcă ai să te sature tu, cum m-am săturat eu. Altă ceva...

— O cocie...

— Bine... Își scoase briceagul mare, cu prășele de corn de cerb și multe feluri de cuțite, pe care-l

luase de la un ofițer ungar prizonier, intră în grajd, se întoarse cu o scîndură și cu o bucată de lemn și se apucă de lucru. Era foarte îndeminatic și Lazăr se uita cît de repede zboară așchiile de sub cuțit; dar îl miră mai mult bunătaea asta neobișnuită, care-l lovise din senin pe Ezechil. Chiar ceilalți frați, văzîndu-i alături, se cruciră și-o chemară pe bătrînă să-i arate. Ea se înduioșă, lăcrimă și începu să se siatuiască pe șoptite cu Irina, nevasta lui David, cît de bine ar fi dacă l-ar însura pe Ezechil: Nora, care-l ura de moarte, pentru că odată, acum un an, Ezechil o prinsese în ogradă, seara, o înghesuse într-o căpiță de lîn și cînd ea strigase deznădăjduită, o pișcase de pîntec atît de rău încît ea leșinase, dădea din cap; știa bine că nu era fată în lunca, nici măcar în țigăne, care s-ar duce după el și asta o știa prea bine și bătrîna, dar plănuia mereu, căutînd o alinare măcar în socotelile astea. Îi duse afară prînzul și iar o podidiră lacrimile văzînd capul bălan al lui Lazăr lipit de coama neagră și țepoasă a fratelui mai mare.

— Fă bine și adă-mi niște pălincă, spuse pe neașteptate Ezechil. Că țiiți litrele în casă, numai pentru străini.

— Ți păcat, puul mamei... Știi că...

— Ce păcat? Proști de pocăiți!

— Ți aduc eu, băciță — sări Lazăr — că știu unde-e... Mamă-sa îl prinse de braț și-l scutură.

— Stai blind, lasă, că-i aduc eu...

Îi aduse sticla întregă și i-o dădu, privindu-l drept în ochi; Ezechil trase o dușcă, apoi încă una și puse sticla lingă el. Atunci, de afară se auzi rîsul argintiu al Măriei: venea de la arteziană, împreună cu alte două fete, și tot drumul nu vorbiseră decît de nebunia Floriței Moțului, „oara cea blindă“, care dintr-o dată se prefăcuse în mișă furioasă. Străbătu

curtea cu pașii ei mlădioși, îi strigă lui Ezechil : „Da tu, ce-i cu tine ? Te joci cu pruncii ?”, veni lângă ei și începu să le povestească ce se petrecuse la fîntînă și mai ales despre adunarea de la școală, unde se împărțea pămîntul baronului. Nu băgă de seamă tresărirea lui Ezechil ; acesta pusese jos briceagul și scindura, destupă sticla și înghiți un git ; în clipa aceea Măria se făcu albă ca varul, ieni și-și astupă gura cu amîndouă palmele. Mamă-sa, care văzuse totul de la fereastra bucătăriei, veni lângă ea și o privi cu luare-aminte.

— Da cu tine ce-i ? se răsti, cu voce seacă.

— Nimica... putoarea... da de cînd pălinecă... la noi...

— O avut poțtă frate-tău, de dimineată.

Măria simți că puterile o părăsesc sub privirea cenușie, tristă și pe neașteptate îngrozită a mamei sale ; se rezemă de peretele înșorit și se încordă toată ca să nu închidă ochii.

— Se dă pămîntul adică ? Ce vorbea tăicuța, că nu se dă, că nu se poate ? spuse într-o răsufllare Ezechil. De unde le scotea tăicuța ?

Se ridică în picioare și veni în fața Măriei.

— N-auzi ce te întreb ?

— De unde să știu eu ? biigui ea, apoi, îndată își dădu seama că era cel mai bun mijloc să scape de privirea neschimbată a mamei și, biruindu-și cu greu greata, începu să-i înșire pe oameni văzuți în fața școlii, să vorbească despre comisie, despre Mitru Moț, iarăși despre bătaia de la fîntînă, dar acum nu mai putu rîde și cînd îl văzu pe Ezechil că pune iarăși mina pe sticlă i-o smulse din mină. El nu se supără, nici nu-și dădu seama. Fruntea îngustă i se încrețise, devenind de un deget, parcă fugită în sus, sub părul țepos.

— Băciță — suspină Lazăr — nu mai faci ?

— Ia cară-te de aici ! Fă-ți singur ! Mie, cînd am fost ca tine, mi-o lăcut cineva oarece ? Frații mei ? Făcut, pe dracu ! S-or purtat cu mine ca cu cîini. De ce să-ți fac ? Nu-ți fac nimic. Fă-ți singur. Na, îți dau ție brișca asta. Fie a ta.

Conilul incremeni ; întinse degetele tremurătoare spre briceagul minunat și nu îndrăzni să-l ia în mînă ; pleoapele îi băteau repede, ca două aripioare.

— Mi-l dai ? Dar cu ce te mai bați duminică, la horă ?

— Cu... ! spuse rece Ezechil cuvîntul de rușine. Cară-te de aici, să nu te văd.

Copilul ascunse briceagul în fundul buzinarului, se depărtă în fugă, se opri îndată, reveni și, lipindu-și umărul de brațul lung al lui Ezechil, șopti :

— Îți mulțămesc tare frumos.

— Du-te, Lazăre, nu-l minia pe băcița ! strigă mamă sa, dar Ezechil răspunse moale, privind în altă parte :

— Nu mă mîne... Du-te, mă, joacă-te, vezi să nu te tai și să nu-l pierzi.

Nu se atinse de mîncare (slănină, ceapă, pîine albă și patru ouă fierte) și începu să se plimbe în lungul și-n latul curții, cu mîinile la spate. Mamă-sa și Măria se uitau după el, ca și cum nu și-ar fi putut dezlipi ochii de la pașii lui apăsați, lungi ; în sfîrșit fata îndrăzni :

— Da ce-î cu tine ?

Ezechil se opri, se uită la ea, dar n-o văzu ; pe neașteptate urcă dintr-o săritură treptele și intră în casa cea mare.

Făcînd cit mai mult zgomot cu putîntă deschise ușa și intră în odaia bătrînului ; acesta sfîrșia ușurel, ca un motan. Ezechil stătu un timp cu gemunchii lipiți de marginea patului, apoi brusc îl scutură de umăr pe tatăl său și-și apropie obrazul de fața lui,

asa că atunci cînd Găvrilă deschise ochii, se sperie și tresări.

— Ce-i... Ce-i, măi Ezechile, cu tine?... Ce vrei? De ce nu mă lăsați să dorm?...

— Avem de vorbit, spuse hotărît feciorul.

Tatăl său se foi în pat, nedumerit și încă buimăcit, își frecă ochii, mirosi și spuse încet :

— Ești băut.

— Băui o pălincă, astă-dimineață, spuse Ezechil cu umilință. Nu-i chiară apa dracului, să știi.

— Știu.

— Atunci ?

— Atunci, nimic. Nu vreau ca în casa mea să beie pruncii mei. Nici în altă parte. Nu-mi place mie.

Ezechil își ineșteță miinile pe spătarul scaunului atît de tare, că degetele-i albiră, răsufală o dată scurt, apoi trase scaunul lingă pat și se așeză.

— Tăicuță, eu m-am gîndit. Mie îmi trebuie partea mea de pămînt, și locul de casă în Bujac, și banii care-s ai mei.

Încet, socotit, Găvrilă se ridică în capul oaselor, își potrive pernele la spate și duna pe picioare și, fără să se uite la Ezechil, ci într-un colț al odăii, se întrebă :

— Dar care, ce pămînt are el, și ce loc de casă, și ce bani ? Clătină mult din cap : Eu nu știu de astea...

Dacă Ezechil s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut însă cîta ce se săpă între sprincenele tatălui său și miinile tremurînd ușor, înainte ca Găvrilă să le ascundă sub dună.

— Tăicuță, nu-ți bate joc, mirii Ezechil surd.

— Nu-mi bat joc de nimeni. Nu m-am bătut joc de nimeni, de cînd mi-s pe lume, fătul meu.

— Mie îmi trebuie partea mea ! se răsti Ezechil. N-ar fi vrut să se certe cu bătrînul, dar nu-i putea ține piept la vorbă, așa că-și pierdea cumpatul..

— N-ai nici o parte, pînă mor eu. Dacă vrei partea ta, dă-mi cu toporul în cap. Ochi albaștri, **limpezi, sticliră scurt.**

— De ce ? șopti Ezechil. De ce ?

— Pentru că așa vreu... spuse rar Găvrilă. Dar în clipa următoare strigă : Nu ! Ascultă aici ! Îți spun ! Sări din pat în cămașa lungă, aspră, care se înfioia ca un clopot, își trase cioarecii, ciorapii de lînă și se așeză pe stîngina patului, genunchii în genunchi cu Ezechil, zăpăcit de aceasta schimbare la față.

— Cît trăiesc eu, Ezechile, rămînem cum sîntem : împreună. Că dacă sîntem împreună, sîntem tari, mîi feciorașule lără cap... Pricepi ? Aici la noi îi alt sat, aici noi poroncm, aici nu se poate băga nime... Tu nu vezi ce se întîmplă ? Că au sosit acele vremuri cînd neghina se zice pre sine griu și vroiește să se dea oamenilor spre mincare ?

— Nu-mi predica, tăicuță, se rugă Ezechil. Felul în care se stăpînea îl dorea groaznic și vedea cu ură că bătrînului nici nu-i păsa.

— Bine — se supără Găvrila — nu-ți mai predic. Comuniștii umblă să dezbine pe oameni, să arunce feciorul contra tatălui, și pe mamă în contra feciorului, și singele în contra singelui. În casa mea, cît mă mai ține bunul și înduratul Dumnezeu, nici un fel de dezbinare nu se bagă, priceputu-m-ai ?

Se înroșise tot și vinele de pe frunte i se umflaseră, albaștri ; Ezechil tăcea și-și frîngea cu genunchii palmele împreunate.

— Tu, narușmatule ! Care umbli pe căile cele rele și acumia vrei să asmuți pe frații tăi în contra mea ?

— Tăicuță, moșia lui Papp se imparte...

— Nu-i drept !

— Du-te atunci la școală, și uită-te ! urlă Ezechil și sări în picioare. Du-te și vezi cu ochii, dacă vrei să vezi cu ochii ! Ce ? mugi el de zăngăniră te-
restrele. Moșia se împarte. Oamenii capătă pământ, se așază, numai eu să-ți fiu ție slugă ? Nu mai vreau...

— Atunci, du-te unde vrei, ridică din umeri Găvrilă

— Unde să mă duc ? scinci Ezechil și-și mușcă încheieturile mâinilor. Unde să mă duc ? Am o țoală de duminică și nimica, și mi-s pruncul celui mai bogat om din Lunca !

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, observă Găvrilă, ridicînd un deget.

Afară se auziră pași, șoapte, apoi ușa se deschise și intrară David, Iosif, Adam și mama cu Maria ; cînd îi văzură pe cei doi față în față rămaseră nemișcați, neîndrăznind să scoată o vorbă. Venirea lor îl îndirji de moarte pe Ezechil. Se repezi la scaun, îl înhăță și, ridicîndu-l pînă în tavan, îl sfărîmă de pământ.

— Te-a bate Dumnezeu, tată, că tot cu numele lui ești pe gură și ești mai rău ca satana ! Vreu pămîntul meu ! Auzi ? ! Vreu să mă fac om ! Nu mi-s o zdreanță, ca luzii ăștia (și întinse amîndouă mîinile spre frații lui, ca și cum ar fi voit să-i înhățe și să-i zdrobească unul de celălalt). Nu vezi ? Nu vezi că mi-s hîd, că nime nu vrea să se uite la mine ? Că care fată ar veni cu mine și să fie și slugă ? Ha ? Să-mi dai pămîntul meu și încă mai mult, că ți-am muncit de zece ori cît mulele astea de frați !

La colțul buzelor groase, vinete, îi ieșise o spumă subțire, ochii-i erau roșii, năpădiți de sînge, pieptul lat i se sălta.

— Cine vrei să se mărite cu mine, nu vezi cum m-ați făcut ? Nu vedeți ? Dacă n-am eu averea mea !

Că atunci poate că o sărăntoacă și o calică mă ia.
poate. Mie să-mi dai...

Se opri cu răsuflarea pierită, gîlind, înecat. Găvrilă sta cu capul aplecat, gata să-și atingă genunchii cu fruntea și răsufla și el greoi, încît i se săltau umerii. Intr-un tîrziu înălță o față senină, parcă proaspăt spălată :

— Nu pot, spuse. Nu pot, dar oi avea grijă de tine.

— Nu poți — urlă sălbatic Ezechil, fără să se miște de pe loc — nu poți ? De ce ? Nu vrei ! Ți place să ne vezi aci, la mila ta, ca cîinii... Să poruncești, să-ți bați joc. Tu ești pocăit ? Tu ești omul domnului ? Știi ce ești ? Un cîne ! Cine !

Găvrilă se ridică încet, tuși, întinse mîinile.

— Poți să pleci din casa mea. Du-te, să nu te mai văd dinaintea ochilor. Nu te mai cunosc. Ești Mamona. Ești... un comunist. Să te bată Dumnezeu !

Ezechil se făcu alb ca varul, se repezi la el cu pumnul ridicat, dar în ultima clipă se opri și-l scuipe în obraz, apăsător, cu ură, din belșug. Frații făcură o mișcare, parcă ar fi vrut să se arunce asupra lui, dar Ezechil ieși ca o furtună, aruncîndu-i cu umerii în stînga și în dreapta ușii. Străbătu curtea însoțită, trînti poarta și, pentru că nu făcuse destul zgomot închizîndu-se, o crăpă cu o lovitură de picior, de sus pînă jos. Pe băncuța din fața casei, Lazăr cioplea sirguincios ; își tăiasă un deget pînă la os, dar nu-i păsa ; Ezechil trecu pe lîngă el fără să-l vadă și copilul se luă după el, însă nu-l putu ajunge.

În odaie, în urma lui Ezechil, se lăsase o tăcere grea ; nici unul nu îndrăznea să răsufle ; Găvrilă nu-și șterse scuipatul de pe față și nu se uită la nici unul, iar mama n-avea nici măcar curajul să plîngă. Numai Măria icni pe neașteptate, fugi afară și se

strînse toată de un stîlp al pridvorului albastru, presărat cu stele verzi.

— Plecați, șopti Găvrilă celorlalți. Davide, du-te cu caii la pădure. la iarbă. Muiere, dă-mi ligheanul să mă spăl, cizmele, hamele cele negre. Unde-i fata mea, Măria?

— Tulvai, Joanne, tulvai, tulvai! țipă atunci mama, pocnindu-și palmele. Tulvai, tulvai, tulvai!

— Adă-mi ce-am zis, și prinzul! spuse Găvrila. Plecați.

Peste o jumătate de ceas, îmbrăcat de duminică, se oprea pe șosea, în fața școlii. Din curte se auzea o hărmălaie de glasuri, cineva cînta subire, proteste; pe banca de piatră de la intrare cițiva oameni taiăsunau, fumind; îl văzură, îl salutară, îi strigară să vie cu ei, dar Găvrilă, ca și cum ar fi fost surd, nu se clintî. Nu răspunse la bună ziua unui om care trecu pe lângă el în caruță; într-un tîrziu clătina din cap, se întoarse pe călcîie mîltărește și se duse acasă: Lazar era tot pe banca din fața și cioplea încordat, cu virful limbii trandafiriu între buze. Mîștile erau roșii de sînge. Găvrila îi lingă el dintr-un pas, îi luă briceagul și-l întrebă:

— Da asta de unde-i?

— De la... băta Ezechil, tateuță...

Găvrilă viri briceagul în buzunar și dădu să intre, cînd văzu ușa crăpată. Lazar începuse să smorecîie și să-și sugă degetele rănite, dar nu îndrăzni să-și ceară înapoi briceagul.

— Iosile — chemă Găvrilă — vină, mă, și adă niște cuie și o scîndură... că s-o crăpat poarta...

Apoi intră în curte cu copilul după el. Mama stătea chincită în pragul bucătăriei de vară și-și clătina capul de la dreapta la stînga.

— Muiere — spuse rece Găvrilă — tate-mi clisă, cîrnați, șoancă, fierbe-mi ouă. Mă duc la Arad. Peste

două ceasuri îi tren. Davide ! Prinde-l pe Șoani la cordie. Mă duc la gară.

— Da cine sărăcie, doamne iartă-mă, o spart poarta, că azi-dimineață n-avea nici un bai ? se cruci Iosif. Găvrilă îl fulgeră cu privirea, apoi încercă să suridă.

— Vintul, spuse el.

Cînd voi să pornească din loc, se împiedică și era cît pe-aci să cadă ; Lazăr îi înlanțuise piciorul cu amîndouă mîinile și, de jos, se uita la el cu ochi mari, rugători. Găvrilă scoase briceagul din buzunar, îl cumpăni în palmă și cu o mișcare sigură îl aruncă în fîntină.

5

Automobilul lung, jos, un „Pontiac“ albastru, aluneca ușor cu un sforăit egal și plăcut ; șoferul își cunoștea meseria și evita cu dibăcie hîrtoapele șoselei desfundate. În spate, baronul Romulus Papp de Zerind dormita cu mîinile împreunate pe burtă. Cu o anumită tulburare, Horia Spinanțu îl privea pe furiș ; starea aceasta intimă nu i se potrivea baronului. Din cînd în cînd, temîndu-se să nu-l trezească, îi potrivea în jurul picioarelor pledul căminiu, de păr de cămilă, dar batrimul, ca și cîm și în somn i-ar fi plăcut să necajească pe oameni, se dezvelea iarăși. Fără *pince-nez*, obrazul zbîrcit, flase, masliniu era comun, îngrijorător de banal. „Ce voia să facă ? Ce spera să rezolve ? Singur... *un coup de tête*... Săracul Papp !” se trezi Spinanțu spîmîndu-și, dar dincolo de mila asta subită și trecătoare, mult mai tenace, se naștea neliniștea. Încet, temîndu-se că foșnetul hîrtiei l-ar putea trezi

pe Papp, Spinanțiu scoase din buzunar ultimul număr al *Patriotului*, ziarul comunist județean. O campanie aprigă pornise în jurul moșiei baronului Papp, pe care țărani din Lunca voiau să și-o împartă. Subtitluri violente: „*Partidul de «stinga» condus de moșieri*“. Partid „țăranesc“ în fruntea căruia stă un latifundiar. „Ce să răspunzi la demagogia asta? se întreba Spinanțiu. Și mai ales cine să răspundă?“ Toată conducerea se eschiva, nici unul nu voia să iscălească nimic, ziarul *Ardealul democrat* apărea cu intermitențe. Baronul spusese: „Este estelent. Publicul are să aibă impresia că asta e din cauza persecuțiunilor celor care gîtuiesc presa liberă.“

Realitatea era că Vislan lipsea; ce importanță avea că el scria articolele, sau altcineva? În general, tot ce aparuse sub semnătura lui Vislan era exact la nivelul cititorilor și asta era foarte bine. Dar de la arestarea ziaristului echipa precară pe care acesta o adunase se risipise: Șendrea trecuse la liberalii guțuști, profesorii de la liceu, care ar fi fost dispuși să colaboreze, se temeau. Și ceea ce era mai grav, după părerea lui Spinanțiu, era partea reală a zvonurilor ce circulau în legătura cu arestarea lui Vislan, în cercul dirigent al partidului: se spunea că ziaristul voise să-l șantajeze pe Papp, să-i stoarcă o sumă de bani sau o sinecură și, în loc să-și menajeze un om a cărui versatilitate îl făcea indispensabil, se spunea că baronul precipitase arestarea lui, cu toate că, într-adevăr, Vislan poseda niște documente (nu se știa precis despre ce e vorba) extrem de compromițătoare pentru multă lume din partid. La toate acestea se mai adăuga defectiunea lui Salvator Varga, care trecuse cu arme și bagaje la fracțiunea alexandristă și fusese numit ajutor de primar.

Potrivind mereu pledul moale, Spinanțiu privea ceafa roșie, brăzdată cruciș, a lui Picu ; acesta, așezat în față, nu se uita nici în stînga, nici în dreapta ; privea fix, ca hipnotizat, volanul, indicatoarele și se hîțina pe scaunul moale de piele.

— Sper că nu-ți face rău mașina, îl bătu Spinanțiu pe umăr, să mai spună ceva, să-și mai uite gîndurile.

— Placă ? se întoarse Picu și se holbă. Ii bine, da.

Apariția lui în locuința baronului, acum două zile, fusese o bombă la care nimeni nu se aștepta. După ce Picu intrase fisticit și beat în mod evident și întinsese hirtia prin care țărăniștii din Lunca anunțau manevrele comuniste în legătura cu moșia, Papp îl privise multă vreme cu neîncredere ; îl supusese unui adevărat interogator, la care Picu se încurcase din ce în ce mai mult, pentru că nu înțelegea nici un sfert din cele ce i le spuneau domnii. La urmă baronul declarase că „E posibilă și o provocățune“, iar cînd dr. Guiașiu îi atrăsese atenția că moșia de la Zerind-Lunca era perfect expropriabilă, baronul clipise din ochi cu subînțelesuri (care în ultima vreme nu mai înșelau pe nimeni) și declarase că : primo, comuniștii nu vor îndrăzni niciodată să-i facă acest afront ; secundo, lucrurile erau atît de perfect aranjate cu pretorul, cu administrațiile financiare, cu Ministerul Agriculturii, încît din acest flanc „situația era consolidată și toate contemplațiunile comuniștilor, iluzorii“. Dar în aceeași zi apărură în *Patriotul* un articol de fond violent, în care erau scoase la iveală toate aranjamentele baronului, spuși pe nume toți „complicii“, cerută deferirea lor Tribunalului Poporului ca sabotori ai reformei agrare preconizate de guvern. Atunci, în fața grupului conducător al P.N.Ț., avu loc cea mai penibilă scenă : baronul,

care în cele mai grave momente dinaintea lui 23 August manevrasese perfect, se descurcase strălucit, insullase încredere celorlalți, începuse să urle. Avea o voce subțire, și, în timp ce zbiera, tacea impresia că plinge. Se zbuțuina alita, proferind amenințări de neînțeles, încât i se făcu rău și trebui adus un doctor, dar Papp nu avu răbdare să-l aștepte ci, poruncindu-i lui Spinanțiu — de care în ultima vreme se legase într-un mod inexplicabil și din motive necunoscute — să-l urmeze, sări în mașina și se duse direct la locuința generalului Belega; acesta, de când nu mai era prețet, comanda divizia de cavalerie și în cercurile P.N.T. se spunea că știe să întrețină un moral minunat în sinul trupeii. Divizia nu fusese decît foarte puțină vreme pe front, așa că era cu efectivul intact, olîterii, toți tineri, de familie foarte buna, frumoși, adorîndu-și regele care fusese de fata la serbarea ultimei promoții; acest moral excelent se vădise de altfel la 8 noiembrie, cînd cavaleria șarja manifestanții comuniști fără să facă uz de arme, iar olîterii izbutiră să salveze un licean care trăsese cîteva focuri de revolver asupra unui activist comunist, rănindu-l grav. Generalul Belega făcea de asemenea parte din Comisia aliată de control, așa că dădu calculele grupului conducător, mai avea să treacă destulă vreme pînă cînd va fi molestat din pricina prefecturii sub Antonescu.

Ajuns la locuința lui Belega, o vilă nouă pe care o inaugurase în primăvara aceea, Papp, urmat de Spinanțiu, dădu buzna în salon, unde generalul stătea de vorbă cu doi olîteri englezi, în trecere spre Ungaria. Speriat de înălățirea descompusă a baronului, Belega sări înaintea lui, îl așeză aproape cu forța într-un fotoliu și-i oferî un whisky pe care Papp îl dădu pe gît, înecîndu-se, tusind, în sfîrșit, o

adeverată rușine. Generalul îl prezentă în cuvinte pline de cel mai profund respect celor doi englezi impasibili, dar baronul, care nu înțelegea englezește, n-avu răbdare să-l lase și, după ce întrebă dacă cei doi domni aliați știu franțuzește (la care i se răspunse printr-o înclinare ușoară a frunții), începu să povestească despre „provocarea comunistă”, nerușinată. După câteva fraze o dadu pe nemăște și, familiar, începu să injure ca un student german. Bătu cu pumnul în masă, îi ceru generalului câteva escadroane de cavalerie ca să-i învețe minte, apelă la englezi, le povesti că mai fusese la moșie cu un distins redactor de la *The Times*¹ și arborase în cinstea lui drapelul britanic. Spinanțiu asudă de rușine, mai ales văzînd încurcătura lui Belega. Generalul era însă un bun diplomat și-i explică baronului că intervenția armată ar face un rău imens, alit cauzei cît și armatei, care trebuie prezervată de orice contraacțiune comunistă, mai ales că aceștia aveau la dispoziție divizile de voluntari. Englezii dădeau din cap, la fel cum făcuseră ascultînd discursul descusut al baronului. Acesta, pe neașteptate, devenise foarte rece și rigid și Spinanțiu nu se putu opri să nu-l admire, pentru a mia oară. Adevărul putea fi că bătrînul se ramolise nițel, dar știa să piardă și să cîștige, nu ca un sportiv (ceea ce era superficial, tineresc), ci ca un abil politician. După un sfert de ceas Papp se ridică, întinse cîte două degete generalului și englezilor și plecară. În mașină tăcu tot timpul, și numai acasă, urcînd treptele, se opri, îl luă pe Spinanțiu de un nasture și-i spuse rîzînd cu amărăciune:

— Domnule Spinanțiu, asemenea oameni nu-s ghinerari, ci căcănari. Din cauza lor vom cîștiga

¹ *Timput* (engl.) (n. ed.).

mult mai greu. Te prețuiesc foarte mult. Vină la cină.

Masa fu tristă, tăcută. Guiașiu, care în ultima vreme începuse să bea peste măsură și de la al treilea pahar devenea caraghios, se disira cu Picu, căruia îi turna tot felul de băuturi amestecate și pe urmă îl punea să povestească istorii fără perdea din sat. Picu îl privea cu reproș și cu scîrbă. Pe el îl bătea un singur gînd : cum să aducă vorba cu acest domn bătrîn (cu totul altfel și-l închipuise pe șeful partidului țărănesc) și despre moșie, și despre el și Găvrila Ursului. Dar nu se putea aici, mai ales că baronul era așezat departe în capul mesei și poate să fie și surd ; se întîmplă cu boșorogu, îi lasă toate cele. Cînd, pe neașteptate, Papp îl întrebă care era efectivul partidului în sat.

— Placă ?! se miră Picu și în slrșit, după ce-l duminiră, luă o înfățișare amărită : Îi sat sărac, domnilor, apoi, știți și dumilorvoastre, săracii, dacă le spune comoniștii că le dă pămînt, se scriu la comoniști, că n-au minte, vai de ei. Apoi, mi-s eu un fel de președinte, da îi altu, Găvrila Ursului președinte, că eu mi-s beteag de oftică... și domnu Cordiș, învățător, și părintele Ioja, și Cloambeș, îl știți dumilorvoastre, îl cunoașteți...

— Cel puțin nu umbla pe la dezidenție ! spuse acru baronul și zîmbetul, pe care cuvintele lui Picu îl aduseră pe buzele cîtorva, se slei ; era jignitoare această bănuială a baronului, dar explicabilă : părăsiseră doar atîția partidul în aceste ceasuri grele !

Baronul, care de obicei se culca foarte devreme, nu-i concedie decît tîrziu ; după miezul nopții îi spuse lui Spinanțiu să vină la el dis-de-dimineață, apoi dădu dispoziție ca Picu să fie culcat într-o cameră de serviciu.

A doua zi, alt articol vehement în *Patriotul* : Spinanțiu îl găsi pe baron citindu-l absent. Se gândise toată noaptea și ajunsese la concluzia că ar fi cel mai bun lucru dacă baronul nu s-ar încapățâna. Ideea reformei nu poate fi atacată principal, iar eventualele manevre n-ar face decât să compromită o mulțime de oameni și partidul în primul rând, acum, înainte de alegeri. Difícil era numai să comunice toate acestea lui Papp, menajându-i orgoliul și, în același timp, dându-i primul semnal că a sosit timpul să lase pasul tinerilor ; politica asta misterioasă, abuzivă, era sortită eșecului ; desigur, divergențele între ruși și Occident se vor accentua, dar nu în câteva zile, așa cum părea să creadă baronul.

— Ei, ce-ați hotărît ?

— Scumpe al meu pretene, te gata, căci vei veni cu mine. Merem la moșie. Bătu cu degetul lung și subțire în hîrtia proastă a ziarului : precepi, dragă ? Prestigiul nostru nu ne poate lăsa să perdem aici, nu, niciodată. Voi cîștiga tot satul pentru cauza noastră. Plecăm într-o jumătate de oră. Spinanțiu primise pentru că nu știa cum să-l refuze și pentru că spera că în timpul acestei călătorii să poată descurca ceva din intențiile baronului ; dar îndată ce ieșiră din oraș, speranța aceasta i se risipi : baronul închise ochii și începu să doarmă.

După două ore de drum mașina părăsi șoseaua și se angajă pe un drum mai îngust, foarte bine îngrijit, presărat cu pietriș mărunț ; pe margini erau sădiți plopți tineri. Baronul deschise ochii, zîmbi înviorat și-l înghionti pe șofer să meargă mai repede.

— Nu știi, dragă Spinanție, satul aista îi ortodox au uniât ?

— Nu știu, ridică din umeri Spinanțiu, furios : „Încă una din ideile bătrînului ! Că despărțirea bi-

sericilor are și azi același caracter politic ca la 1700. De plîns!

— Mă Spinanție — îl impunse Papp cu degetul în coaste — tu mai știi latină?

— Nu... adică atîta cît...

— Frumoasă-i! Zice că... *Gallia omnia divisa est in partes tres... Divisa!*¹

Cu nasul turtit de geamul mașinii, Picu privea hămesit drumul drept, pomii, pămînturile. În închipuirea lui nu erau chiar atît de întinse și de aceea, acum, parcă nu-i părea bine. „Cum o să lase boșorogul din mină asemenea avere?“ Și cumva, nici el nu știa prea bine cum, se simți de partea luncanilor: „Adică de ce o să aibă el atîta?“ Pe urmă îi veni alt gînd și zîmbi strîmb: ce noroc avea că era deștept!

La capatul drumului se ivi conacul, o clădire masivă, roșie, străjuită de un donjon îndesat cu simula crenele. Cînd ajunseră în fața porții înalte, de fier ruginit, aceasta se deschise și un omuleț roșevan, gras se cățăără sprinten pe scara mașinii, bițguind ceva de neînțeles. Fra Pîntea, administratorul. Hamele din stoaie groasă i se răsuceau, boțite, semănate ici-colo cu fire de pai și pleavă. Spinanțiu, care hăminzise, îi făcu un semn prietenesc. La urma urmei, moșia s-a dus; cel puțin să se odihnească, să mănînce și să bea bine. Poate s-o găsi și o țărâncuță pietroasă, cu obraji roșii; parcă știa vag că în jurul moșiei era un tel de cătun moșesc. Pîntea ăsta pare a fi *bon vivant*; trebuie să fi făcut o selecție. Își alungă din minte toate întrebările grave: ce are de gînd să facă Papp, ce urmări ar putea avea o eventuală acțiune...

¹ Toată Gallia este împărțită în trei părți. Împărțită! (lat.) (n. ed.)

Automobilul se opri în fața scârilor largi, galbene. Spîmânțiu coborî precipitat, ochii mașina și, cu mișcări precauții, îl ajută pe bătrîn să coboare, luîndu-i pledul și o geantă galbenă, cu lacăt, pe care Papp i-o smulse din mînă. Baronul făcu vreo trei pași gemînd ușor și ținîndu-se de șale; roți o privire investigatoare: strălucirea curții mari era superficială, se vedea că totul fusese făcut în grabă; pietrele care mărgineau rondurile de flori erau inegale, iarba netunsă, soarele bătînd în geamurile conacului scoteau la iveală direle spălatului făcut la repezeală.

Pînțea stătea, umilit, la o parte.

— Mde, zise baronul. Suficient. În clipa aceea, pe ușa mare de stejar afumat, ieși grăbit un om înalt, osos, îmbrăcat țărănește. Părul blond, lung, părea păios. Spîmânțiu tresări speriat. Era Baniciu! De cîteva luni acesta dispăruse din oraș și baronul nu voise să dea nici o indicație. E drept că nimeni nu se interesase: acest legionar notoriu, fost comandant S.S. după cîte spuneaau unii, primit cu surle în partid, făcuse mai mult rău decît o sută de lovituri de ale comuniștilor.

— *Serous, homo ruralis!*¹ rise baronul, încîntat, neobișnuit, jignitor de vesel. *Serous, carissime!*²

Baniciu, luîndu-i mîna, se înclină scurt, tăios, nemtește. „Cine l-o fi anunțat că venim? Sau poate o fi fost ascuns aici? Asta ar mai trebui să se afle, ca să mai mincăm și ocnă!“ își spunea tulburat Spîmânțiu. Pe el, Baniciu nu-l învrednicea măcar cu o privire, în schimb îi făcu lui Pîcu un semn scurt, un fel de salut roman oprit la jumătate.

— Să trăiți, să trăiți! spuse bucuros țăranul; veni lîngă el, îi luă amîndouă mîinile și i le scutură

¹ Salut, om de țară! (lat.) (n. ed.).

² Salut, iubitule! (lat.) (n. ed.).

cu grijă, închinându-se. Să trăiți! Ai, ce bine-mi pare!

Baronul îl luă de braț pe Baniciu și urcară cele cincisprezece trepte ale intrării. Lui Spinanțiu i se păru că deslușește o undă de milă în ochii mici ai lui Pințea și, înfuriat, se luă după cei doi.

Conacul baronului Papp (tost pavilion de vânătoare al arhiducelui Franz-Ferdinand și amenajat pe urmă de Papp) era un fel de amestec între un pavilion de vânătoare, casă de chiabur sas și moară romantică. Curentul trăgea peste tot, sobele răsuflau, saltelele erau ca scindurile, iar din pologul paturilor curgea praful și pinzele de păianjen, la cea mai mică învîrtitură a adormitului. Peste tot miros greu, acru, de mușegai și de cuiburi de șoareci. Tablourile negre, afumate, de pe pereți — pictură ungurească din secolul trecut — erau hidoase.

Cu toată ciuda, Spinanțiu se simți însă emoționat: el era obișnuit cu odăi mari, luminoase, cu mobile vesele, moderne, și aici totul părea din alt veac. Baronul și Baniciu mergeau înainte: în fund de tot era o odaie cu pereții de plută în care Papp se retrăgea în momentele de cumpănă. Văzându-i că vor să intre, Spinanțiu se repezi după ei:

— Aveți nevoie de serviciile mele? întrebă cu un ton muștrător. Baronul se întoarse și-l privi drăgăstos:

— Nu, scumpule. Du-te și caută-ți o cameră, care-i vrea tu. Piheneste-te. Am de convorbit cu pretenul Banici, să contemplăm niște laturi împreună. Și, auzi, scumpule, dă dispoziții pentru *frühstück*...¹ Știi că ești un fin *gourmand*². A, fii bun și îngri-

¹ Aperitiv (germ.) (n. ed.).

² Lacom (fr.) (n. ed.).

jește-te și de hrana fratelui Marchiș, de carele vom avea mare nevoie în curînd. Spune-i să nu plece. Am să-l chem la mine.

Spinanțiu îi porunci lui Pințea să-i amenajeze o cameră în care se găsește și cămin și să se facă foc.

Grăsunul se înclina mereu cu capul într-o parte, ca să nu dulsească a alcool în obrazul musafirului.

— Memul pe astăzi ? întrebă Spinanțiu sever.

— Zupă, pui paneu, șelată, purceluș la tavă, plăcinte și, bineînțeles, cele cuvenite ca udeală.

— Bon, rustic, aprobă Spinanțiu. Și deodată se aplecă spre Pințea grav : Da vreo slujnicuță, ceva...

— Este — se învioră Pințea — este...

Spinanțiu își găsi o cameră în stil țărănesc, cu mobile grele de stejar afumat și cămin de faianță, olandez. Patul era, bineînțeles, ca un catafalc. Ligheanul și vadra de porțelan îl indispușeră la început, pe urmă se gîndi că era totuși inedit să pui pe o țărăncuță în fața ta să... Da, distractiv.

Se așeză pe un scaun tare, cu spătarul înalt, de tron, scoase o sticlă de whisky, un sifon, paharul înalt și le puse pe masă. Un pachet de Pall Mall — și odaia căpătă personalitate, sau cel puțin așa i se păru lui. Ușa se deschise și intră o fată de vreo epispnezeze ani, cu ochii triști. Spinanțiu o privi cu plăcere ; sinii pietroși, în sfîrșit, miinile cam mari și roșii, dinți albi, gitul rotund, plin, ten curat. Perfect.

— Cum te cheamă ?

— Luța... (Luța ? nu-i rău... Un nume picant... Luța... Luța...)

— Despachetează, Luta, geamantanul acesta.

Fata se aplecă. Fusta de stambă roșie îi fugi în sus, dezvelindu-i pulpele albe, rotunde, pline.

— Stai, dragă, să-ți ajut, sări Spmanțiu și-și încercă miinile printre fustele ei. Atunci, ea se în-

toarse repede, îl împinse cât colo cu putere și-i spuse cu o voce surdă :

— Alină-te. Purați-vă cumsecade !

— Ce zici ? încercă el să glumească, dar îi pierise tot cheful.

6

Baniciu nu se schimbase mult ; doar părul blond, uscat, i se mai rărise puțin. Deși pe vremea puternii legionare umblase tot timpul în costum național, cu suman negru, acum, în hainele țărănești, părea deghizat. La începutul primăverii comuniștii porniseră o adevărată ofensivă împotriva partidului țărănist, în urma tratativelor lui Maniu cu Comaniciu, iar după ce în oraș fusese arestat grupul „Sumanelor negre”, Baniciu hotărî că e mai prudent să dispară. Papp îl sfătui să se refugieze în colonia de moși de lângă moșia lui, un loc uitat de oameni, unde nu-l va prinde nimeni și mai ales n-avea să se teamă că va fi denunțat.

„Colonia” era un cătun prăpădit, câteva zeci de case de pământ, cu acoperișuri putrede de șindrilă, o ulicioară plină de gropi adinci până la brîu — și o istorie cîndată. Stabilirea celor șase familii de moși în pusta ardeleană data cam de pe vremea Mariei Tereza ; aceste familii veniseră din Apuseni, li se dăduseră locuri de casă și ceva pământ, conform unui plan de întemeiere a unei regiuni grănicerești, ca în Năsăud sau în Banat, dar pe urmă, din prieni necum seute, planul acesta nu se mai realiză. Pierduți în pustă, moșii au rezistat, continuîndu-și și aici felul de viață din munți : făceau fluiere, ciubere, donțe și trăiau într-o sărăcie cumplită, fără vite, fără unelte de lucru, aproape sălbatici. Pe vremuri,

pină cînd nu se construise o cale ferată prin pustă, „Colonia“ era socotită un fel de loc blestemat și ocolită cu grijă de trecători, de căruțe, de diligențe, care făceau un cerc larg să nu treacă prin apropierea cătunului, de unde se auzeau totdeauna lătrăturile înfiorătoare ale unor ciini mari, suri, slabi, care adulmecau de departe orice miros străin. „Mōtogani“ aveau tot felul de datini ciudate, pe care și le treceau din tată-n fiu, din ce în ce mai schimbate, mai de nerecunoscut. Dacă erau mai mulți feciori într-o familie, îndată ce implineau cincisprezece ani erau duși la gară, suiți în tren și trimiși în lume, de unde nu se întorceau niciodată; numai primul născut rămînea în „Colonie“. Copiii nu puteau umbla la școala din Lunca aflată la cîțiva kilometri, deoarece iarna de-a lungul pusteii înzăpezite cutreierau haitele de lupi. O dată sau de două ori pe an moșii veneau în Lunca, la biserică, pe urmă se îmbălaui în crîismă și tălau pe cineva; morții îi îngropau cînd cu popă, cînd iară, mai mult tară. După primul razboi au fost impropietăriți, dar și-au vîndut îndată loturile baronului Papp, deoarece nu aveau cu ce să le lucreze. Erau oameni strani, închiși, răi, mulțumindu-se cu puțin, muncind pe rupte tot anul. Pe cît le erau de nenorocite, de mîrdare și de dărapănite casele, pe atîta de frumoși își ciopleau porțile, stîlpii țărnațului, frontispiciul, crucile din cîmîtir. Bănieu locuia în coliba umuia, Gozaru, un mōtogan înalt, chior, cam într-o ureche, credincios ca un ciine baronului, care-l scăpase din închisoare unde era să intre fiind bănuț ca și-ar fi omorît nevasta. Bănieu i-a spus doar atât: „Domnul baron vrea să mă ții la tine. Umblă să mă omoare comuniștii.“

Gozaru a ridicat din umeri, a spus „bine“ și i-a făcut un culcuș de tîn în pod, pe urmă a cotrobăit

între niște tulei de porumb, o scos o pușcă-mitralieră și i-a dat-o, spunîndu-i că are și el una, rămasă de la unguri, așa că pot să se apere.

Baniciu stătea toată ziua tolănit cu miinile sub ceafă și privea grinzile putrede; se obișnuise să nu gîndească absolut la nimic, să nu-și amintească de nimic; moleșit de mirosul tare al lînului, dormea aproape toată ziua. Noaptea ieșea să se plimbe, se îndepărta de cătun și singur, în mijlocul pustei, sub bolta înaltă a cerului, făcea cîteva ore la rînd gimnastică și exerciții militare. Știa că Gozaru are o fată, îi auzise de cîteva ori glasul plin, placut, fără accentul grosolan al moșilor. Într-o noapte, întorcîndu-se de pe pustă se ciocni în ograda buruinoasă cu fata, care se întorcea de la privată.

— Tu ești fata lui Gozaru?

— Ihi...

O înhăță de umeri și voi s-o trîntească jos, dar fata era puternică și se luptară multă vreme gîfînd, gemînd, dar fără să scoată o vorbă. Într-un tîrziu, Baniciu îi prinse amîndouă miinile în palma dreaptă, i le răsuci cu sălbăticie la spate și-i ridică fustele în cap. Fata se mai zvîrcoli, plinse, apoi rămase nemișcată ca un lemn; cînd el îi lăsă miinile, îl zgîrie pe ceafă, pe obraz, apoi plinse încet, sleită.

— Ce dracu — gîfii Baniciu — că doar nu te omor... Și după aceea, în timp ce-și încheia pantalonii, se răsti: Ei, ce-i? Te-am omorît? Ți-a plăcut și ție... Cum te cheamă?

— Luța...

— Bine...

Adormi satisfăcut. A doua zi îi dădu ceva bani lui Gozaru și-l întrebă unde-i este fata.

— Îi slujnică la conac. Vine numa noaptea.

— Bine.

În seara aceea o așteptă la marginea cătunului, bătîndu-se cu ciinii care voiau să-l sfișie, îi spuse să nu fie timpită, că el e un domn mare și bun, și să vie la el în pod în fiecare noapte. Luța tăcea și pășea cu capul în pămînt

— Cîți ani ai ?

— Optsprezece.

— Bine. Ei, vii ?

— Și dacă rămîn grea ?

— Nu rămîi.

Din ziua aceea Baniciu începu să se simtă aproape fericit ; ziua dormea, noaptea făcea dragoste cu Luța pînă în zori, neobosit, apoi adormea cu creierul golit. De cîteva ori se neliniști ; el n-avea voie să se lipească de nimeni și de nimic și traiul bun te face fricos. Cu Luța nu vorbea aproape de loc ; o singură dată, îmbătîndu-se, îi povesti despre Germania, dar ea nu înțelese o iotă, deoarece nu știa că sînt și alte țări pe lume. Din cînd în cînd, își lua inima în dinți și-l mîngîia repede, timid, pe frunte, cu mina ei mare și bătătorită. Gozaru se purta ca înainte, numai o dată, amețit, îi spuse lui Baniciu, privindu-l ciudat cu singurul lui ochi :

— Eh, domnule, îmi înveliși fata ?

— Ei !

După bătaia din tîrg, Baniciu deveni și mai prudent.

Îi spuse Luței că dacă scoate o vorbă despre el, oriunde, o omoară și începu să-l întrebe pe Gozaru ce fel de oameni sînt în cătun. Acesta se miră :

— Oameni cu două mini și două picioare... Cum să fie ?

Venirea baronului îl învioră. Nu era orgolios, de aceea atențiile și politețea exagerată a bătrînului îl lăsară rece. Nu ascultă nici una din considerațiile politice ale lui Papp ; nu-l interesau. Pentru el ni-

mic nu mai exista după înfringerea Germaniei; pînă cînd ultimul soldat neamî rezistase, se mai putea nădăjdui, dar așa vor trebui să treacă mulți ani pînă să apară un alt Hitler. Baronul e un bou bătrîn, cu englezii și americanii lui. Acolo e plutocrație, francmasonerie și putregai... El primise ordin să se puie în întregime la dispoziția baronului și asta făcea.

— Comuniștii trebuie să a fi readuși la respect, spunea baronul. Aicea socotesc că dumetă ești ecșpert, n-ai nevoie de consiliile mele... am intenția să lucrăm mină în mină, eu politiceste, dumetă... prin mijloace spețifice. Prințipalul este să nu cîștîge comuniștii. Nu-i vorbă de avutul meu, pe care îl poci da oricînd nației, ce de un prințipiu, și de... adică, precepi? Dacă se face spolierea, am perdut în alegeri. Ai ceva camerazi în Lunca?

— Unul Blotor. Bou. Sta ascuns în casa padururului. L-am folosit în lupta din tîrg. Celalți trei au dispărut.

Il chemară pe Picu și-l puseră să iacă o listă de oameni pe care se puteau bizui în Lunca.

— Dumealui va merge în sat, dară nimeni nu trebuie să aflu...

— Am înțeles, să trăiți! Poate ședea la mine...

— Ai copii?

— Am... o fată.

— Atunci altundeva, spuse Baniciu.

— Apoi, la Cloambeș... Îs avuți, au casă mare... Singuri, feciorul lor l-or pușcat rusii.

— Bine — zise Baniciu — tu mergi în sat, vorbești cu ăla, cum... îl cheamă, vezi ce se mai aude, p-ormă vii să mă aștepți la noapte. Pleacă.

Picu se uită incurcat: „Va să zică nu se putea vorbi cu baronul, acum. Poate era mai bine, mai

incolo. Ce dracu vor ei să facă în contra satului, câțiva oameni ?*

Baniciu se înapoie în cătun, îi porunci lui Gozaru să se ducă după Blotor, învățându-l cum să iluere ca să nu-l facă să fugă, sau să tragă în el, apoi se apucă să-și curețe pistolul automat. Pe Blotor îl știa din '41 : fusese singurul luncan care luase parte la rebeliune, în oraș. Se întâlniseră apoi în iarna lui '44 ; Blotor lucra la fabrică, dar îi dăduseră de urmă, și de câteva zile se ascundea pe sub poduri, în zdrențe, mort de foame, aproape nebun de frică. Baniciu îi dăduse bani ca să se poată înapoia în sat, ordonându-i să stea ascuns.

Gozaru veni cu el, pe la zece seara. Blotor purta barbă și un cojoc de oaie groaznic de puturos. Se putea vedea că singurătatea îl sălbăticise de tot : arunca mereu priviri piezișe, nu-și putea stăpîni tremurul miinilor, și se ameți cu un singur pahar de rachiu. Baniciu îi spuse că vor pleca amîndoi în sat, la treabă, apoi îl așeză pe un scaun și-l puse pe Gozaru să-i radă barba. Sub briciul prost, Blotor nu scoase nici un cuvînt, deși îi curgeau lacrimile într-un șuvoi neînterupt, făcîndu-i obrazul lucitor, în lumina chioară a lămpii. Plecară însoțiți de privirile rugătoare ale Luței ; nemaiputînd răbda, fata se luă după ei, îl trase pe Baniciu la o parte și-i spuse, încet, că la conac a venit un domn care de azi-dimineață se ține după ea, o pipăie, o împinge prin colțuri, pe paturi.

Baniciu ridică din umeri, se scotoci în buzunare, îi întinse o hîrtie de o mie și îi spuse că are să mai vie înapoi, peste o săptămînă, apoi o porni cu pași mari, militărești. Blotor, om mic și bondee, tropăia pe urmele lui, silindu-se să-l ajungă, să-i poată vorbi. Dar la toate întrebările lui, Baniciu răspundea printr-un mormăit. Blotor vorbea mereu,

dezlinat; îi povesti că de multă vreme n-a văzut o femeie, că pădurarul îl tot roagă să plece de la el, să nu-l bage în belea. La un moment dat, Baniciu se opri, îl așteptă să vină lângă el și-l înhăța de piept:

— Ascultă, mă, vită! Eu sint comandantul Mișcării pe județ! Cum îndrăznești să vorbești cu mine, cînd nu te întreb? Hai? Să nu se mai întîmple, niciodată!

Ajunși la marginea satului, din tufișurile din jurul crucii se ridică o umbră.

— Eu mi-s, Picu. Să trăiți... Îi bine. Îți sta la Cloambeș... Uite-uite, tu ești, Blotore? Vai de tine, mă! Oamenii is ca bolunzi, stau la crîsmă, vorbesc... Mai sint trei zile de înscriere, apoi vine un hotarnic și oamenii se bagă cu plugurile în moșie...

— Se bagă în... rise Baniciu. Pe unde mergem?

— Apoi, prin răstoci.

— Blotor, ai armă?

— Am, să trăiți. Iacătă-o, și scoase din tureacul pantalonilor o carabină cu țeava și patul retezate.

— Cu asta poți să-ți împuști... zise Baniciu.

— Îi dau eu. Am un automat nemțesc și plumbi, cît vrei... Tot satul are... zise Picu.

Ocoliră cîteva ulițe, apoi coborîră în albia răstocii. Umblau greu, poticnindu-se în rădăcinile ascunse, în gropi, încurcîndu-se prin stufulișul uscat care le sfichiuia fața. La un moment dat intrară într-un ochi mocirlos, moale ca mămăliga. Blotor se împotmoli și nu mai putu ieși, pînă cînd Baniciu îl scoase de acolo de ceafă, ca pe un cățel. În sfîrșit, ajunseră. Urcară dolma, străbătură, tupilîndu-se, ograda mare și îngrijița, intrară în curte. Nu era nici o lumină. Picu urcă pe țărnaș, bătu de cîteva ori în geam, ușa se deschise și Cloambeș îi trase

înăuntru. Pe masă ardea o lampă cu fitilul scăzut ; ferestrele erau astupate cu pături.

Cloambeș era alb, gușa lăbărtată, flască, îi tremura ca la gușteri. Baniciu îi întinse mîna, i-o scutură, apoi se așeză la masă.

— Tulvai, Blotore, că nu te văzui de cîțiva ani de zile, zise Cloambeș. Am auzit cum că te-ai prăpădit, sărac de tine, vai, vai...

— Bade, nu lungi vorba. Mincăm și ne culcăm, unde ?

— În odaia cea mare, domnule. Că nu se poate ajunge acolo. Am astupat geamurile

— Bine, bade. Mincare. Picule, du-te prin sat. Vii mîine, la raport. Eu mă culc.

— E voie să stau oleacă de vorbă cu vărul Cloambeș ? întrebă sfios Blotor.

— Poți.

După ce Cloambeș îi duse lui Baniciu cina în odaia cea mare, veni și se așeză lingă Blotor.

— Și tu, vere ?

— Iacă. Vai de mine, cum ziseși. Da amu s-o gătat. Își puse degetul la gură și șopti : dumnealui, camaradul ăsta, e cel mai mare peste toți... „Cineva“... Dă-mi să beau, că-s mort...

Blotor era ceva neam cu Cloambeș, după înamă. Crescuse de capul lui, mai argătînd prin sat, mai lucrînd cu ziua la oraș, unde a intrat în legătură cu legionarii. Cînd aceștia au ajuns la putere, Blotor s-a întors în sat, primar. Era însă prost ca bezna și increzut de-i plesnea pielea, așa că notarul Meliuță a făcut cu el ce a vrut. Era mai toată ziua la erismă, unde plătea tuturor și striga : „Omul și pogonul, fraților ! Asta vrea Căpitanul. Un om, un pogon, un pogon, alt om.“ Ca să facă ceva s-a hotărît să bată sau să împuște pe Iuhoș Gyussy, fierarul, singurul „străin“ din sat. Dar

I-au îmbunat oameni cu ceva bani, că altfel le rămineau cai nepotcoviți și căruțele fără raturi. La rebeliune Blotor s-a dus singur și nu s-a mai întors pînă în '44, iarna, cînd s-a ascuns la pădurarul Birgau, care îi era de asemenea ceva neam. Cloanbeș nu daduse niciodată doi bani pe el, dar căutase să nu și-l iace dușman. Acuma, privindu-l cum bea și se imbaia singur, se gîndi amarit că slab trebuie să fie partidul de pane preț pe asemenea ciurcui. Poate, însă, că celălalt e mai de sor; se și vede după cum se pîartă, după cum poruncește. Și se gîndi că n-ar strica să stea de vorba cu el, despre Mitru Moț. Atîta vreme cît zdreanța va fi în sat, el n-o să aibă limste. Așa că Mitru trebuia să nu mai fie în sat.

7

Se inserase de-a binelea, dar cei cărora nu le venise încă rîndul la inseriere nu voiau să plece; se loiau neliniștiți prin curte, veneau în fața mesei, unde Emilia îl schimbase pe Mitru; în sfîrșit, ea puse tocul jos, adună hîrtile și, ca și cum ar fi fost în clasă, spuse distantă:

— Gata pentru astăzi, oameni buni! Mîine de cu zori începem... Și noi sîntem oameni și trebuie să ne hodinim...

Un murmur surd de nemulțumire se ridică, dar ea repetă cu hotărîre:

— Gata! Am spus! Mergeți și dumneavoastră acasă.

— La ce ora om putea veni mîine? întrebă un țăran, descumpănit și necăjit.

— Cînd vrei, rise Ardeleanu. Și la trei în zori... Noi începem la opt... Mîine cred că isprăvim...

— Să deie Dumnezeu! suspină cineva, că eu mi-s clară la coadă, și mă tem că nu mi-o rămîne nimica.

Codindu-se, nemulțumiți, oamenii începură să plece. Emilia se duse să pregatească cina, iar Ardeleanu, George, Mitru, Gligor a Hahăului, Pavăl Bitușea și Cula Cordiș rămaseră în clasă, pentru o ședință.

— Tovarăși — spuse Ardeleanu — vă văd foarte mulțumiți... Într-adevăr ochii lui Mitru sticleau, ca și cum ar fi avut febra: era atât de fericit de tot ce se întimplase azi, de bucuria oamenilor, de faptul că nevastă-sa fusese înțeleaptă și curajoasă; îi plăcea și ședința asta de partid — a doua; faptul că Ardeleanu vorbea altfel decît peste zi, serios, ca la școală, îl ridica în propriii lui ochi.

— Asta e bine, avem și de ce fi... Nu trebuie să uităm un singur lucru, tovarăși: că Papp n-o să se lase ușor... Să știți: nu-i vorba numai de „pagubă”, de pierderea pămîntului, ci mai ales de pierderea influenței (Mitru nu pricepu cuvîntul, dar dădu din cap, grav)... asupra satului nostru, a satelor învecinate. Nu uitați încă ceva: cele ce s-au petrecut în țîrg, sîmbătă, și cum s-au purtat luncanii... (Mitru, pe neașteptate, se făcu pară și-și pîcă fruntea, pînă la scindura băncii. George, care era lîngă el, îl bătui ușor pe genunchi și asta mări tulburarea lui Mitru.) Ce învățămînt trebuie să tragem noi din asta? Că sînt în sat mulți care nu văd cu ochi buni împrîrietărea, din diferite pricinii... Ei vor fi gata să dea ajutor tărăniștilor, împotriva noastră... Trebuie să fim vigilenți...

— Cum? zise moale Gligor.

— Cu mare băgare de seamă. Tovarasi, mai avem o sarcină. Satul nu are primar... (Mitru roși

din nou, dar oarecum și din mândrie.) Deocamdata nu putem pune un primar, membru de partid...

— Da de ce? se minună Cula, ca să se alle în vorbă.

— Pentru că ne trebuie un om cu greutate... și voi abia de acum înainte trebuie să vă câștigați această greutate. Cum? Slătuindu-vă împreună, aici în celulă, asupra tuturor celor ce vreți să înfăptuiți, nu făcând fiecare de capul vostru, ca tovarășul Moț. Vorbind cu tovarășul director, ne-am gândit că omul cel mai potrivit ar fi Găvrila Ursului...

— Adică tot un bogătoi? sări Mitru. Ce pricepe el din neccazurile oamenilor? În ca un groț...

— Da, dar cuvîntul lui are greutate... Noi trebuie să facem în așa fel, încît cuvîntul lui să fie cuvîntul nostru, să vorbim noi prin gura lui...

— Cînd o face plopul pere! se strimbă Mitru. El îi „sfînt“...

— Tovarășe Moț, te rog, sintem în ședință. Ai să ceri cuvîntul, la urmă, dacă ai ceva de spus.

— Am aceea că nu-mi trebuiește Găvrila Ursului! Cu cine a ține el? Cu mine, ori cu Cloambeș?

— Pofteste, tovarășe Teodorescu, spuse Ardeleanu, văzînd că George vrea să spună ceva.

— Uite, tovarășe Moț — începu George — ce părere ai: Găvrilă îi un om cinstit, sau nu?

Mitru tăcu, își mușcă buzele.

— Ei?

— Apoi, tovarășul Ardeleanu o zis să nu vorbesc pînă-mi dă cuvîntul, spuse el serios. Ardeleanu își ascunse zimbetul cu palma. Înainte ca George să poată continua, ușa clasei se deschise și Ezechiel se opri în prag: avea obrazul răvășit, ochii roșii și se mișca greoi, parcă fără viață.

— Fii bun și așteaptă oleacă — spuse Ardeleanu — că avem puțin de lucru.

— N-am vreme să aștept, domnule, zise încet Ezechil.

Veni în mijlocul clasei, îi măsură pe toți cu privirea, apoi se îndreptă spre George; fără un cuvânt, își scoase cămașa, dezgolindu-și pieptul puternic, păros, cu pielea negricioasă sub care mușchii se încolăceau ca niște frînghii.

— Am fost rănit aici, spuse chinuit, arătând o diră albicioasă, lată cam de două degete, care cobora de la umăr pînă mai jos de cot. Și aici, spuse, ridicîndu-și pantalonii murdari și bătîndu-și cu degetul mare pulpa cu pielea brăzdată de cicatrice adînci. Să-mi dați și mie pămînt...

— Dar... înscrierile se fac mîine, încercă Ardeleanu.

— Dumnezeu e feciorul lui Găvrila Ursului, spuse George.

— Ce, mă — sări Mitru — nu ți-e destul cît ai acasă? Mai vrei și de la noi, care ne întindem de foame?

— Dați-mi ce mi se cuvine... Am fost rănit, v-am arătat, mormăi surd Ezechil.

— N-ai auzit ce-am spus? se înfurie Mitru. Nici atîta obraz n-aveți...

Ezechil își înfrînă o tresărire de furie; răspunse încet, umilit, așa cum făcuse azi de dimineață cu tatăl său:

— Omul sărac... n-are obraz... Se întoarce spre George: N-am nimic. M-o țipat tăicuța de acasă, cînd i-am cerut partea mea... O zis că pînă moare... Ce să fac? țipă el subțire, cu glasul înecat de lacrimi înăbușite. Ce să mă știu face? Să-l omor? Să-i dau cu săcurea în cap?

— Tată-tău te-a minat să faci țircus aici? In-
trebă Mitru batjocoritor. Vrea să mai ciupească o
bucată de pământ?

— Taci, tovarășe Moț! se răsti Ardeleanu. Co-
bori de la catedră, veni lângă Ezechil.

— Uite ce-i... Gîndește-te și dumneata... Ești ie-
ciorul celui mai bogat om din sat...

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, murmură
Ezechil. Și ce hază am?

— Poate că n-ai — recunosc Ardeleanu — dar
nu te putem improprietări... Eu nu zic: ai dreptate,
e așa cum spui. Dar dacă ți-am da pământ, mine
toți feciorii bogatoilor s-ar certa cu tații lor... Re-
forma se face pentru cei săraci...

— Dar nu-i nimeni mai sărac decît mine, scînci
Ezechil. Așteptă un răspuns, dar acesta nu veni.
Atunci buzele i se crispară, avu o tresărire a bra-
țelor, ca și cum ar fi vrut să se repeada asupra lui
Ardeleanu; Gligor se sculă încet din bancă și-și
jucă umeru uriași; dar Ezechil se stapini. Își
băgă miinile în buzunare și urmă să se uite drept
în ochii lui Ardeleanu, fără să clipească. Văzînd
că acesta tace, se îndreptă spre ușă, o deschise,
se întoarse: Poate... vă mai gîndiți... poate... și
ieși. Se duse pînă la lemnărie, se rezemă de pe-
retele de scindură și rămase acolo, clătînd din
cap. Se simțea bolnav, secătuit pe dinauntru: în
viața lui nu se rugase de nimeni, ceruse și dacă
acel cineva spusese nu, îl călcase în picioare...
Nici nu se putea gîndi; tot timpul se ruga:
„Doamne, ajută-mă să-mi țin firea... să nu... să
nu cunva... doamne, nu mă lăsa, doamne“. Nici
el nu știa de ce sta aici, chinat de pofta de o țî-
gară, de cît timp sta, cînd o văzu pe Măria ivin-

du-se după colțul școlii; părea nehotărîtă, o dată se întoarse, apoi veni iar, se opri în fața intrării.

— Da tu ce faci aici? o chemă el încet. Mărie, fată! Ea tresări, se sperie și voi să fugă, dar Ezechiel venise lângă ea, apucînd-o de braț.

— Tu ce cauți aici?

— Pe tine, șopti ea încet. Pe tine, Ezechiel.

— Dar ce treabă aveți cu mine? se răsri el. Pe urmă, gîndindu-se că poate Gavrilă o trimisese, începu să răsufle ațîțat.

— Ezechiel, spuse fata cu greutate... Vină acasă... Tăicuța nu-i, și...

— Da unde-i?

— S-o dus... la Arad, mi se pare.

— După ce?

— Nu știu... Hai acasă...

— Nu mă duc, am treabă...

Ea șopti după un timp:

— Și eu... am...

— Cu cine?

— Cu doamna directoare.

— Bine... Treaba ta... Și deodată toată ura adunată în ziua asta izbucni în el: Să știi, că-l omor... Vin într-o noapte... cu toporul... îl tai în bucați. Face pe pocăitul... și noi... ca robii. Da și frații mei, luți și... se lasă... îi mină... pe mine nu m-a mină... îl tai... să știi... Da, să-i spui. Așa să-i spui: „Ezechiel a zis că nu cumva să te întâlnească în drumul lui, că te face una cu pămîntul. Te zdrobește...” să-i spui... Să nu te temi... și dacă te-a bate, să vii să-mi spui mie...

— Tăicuța nu m-o bătut niciodată...

— Poate te bate amu, dacă-i spui și dacă pune mîna pe tine... atunci Dumnezeu să-i fie milostiv...

Mărie! se rasti el, văzînd că fata stă cu ochii în gol și nu-l aude. Nici nu mă ascuți? Tu cu cineții? Tu...

— Cu nimeni, Ezechil. Cu nimeni și nimeni nu ține cu mine...

— Ești o bolundă... Vai de voi, dacă n-oi mai fi eu acasă... că de mine s-o mai temut...

Ușa clasei se deschise, oamenii își strînseseră minile. George îi conduse pînă la poartă.

— Du-te de aici, șușoti Ezechil. Du-te, n-auzi? și se luă după ei. Se așeșe în umbra neagră a scării pătului, văzu pe Ardeleanu că o ia către primărie, iar pe Mitru și Gligor în jos, în cealaltă parte. Aștepta pînă cînd directorul încuie poarta și dispăru după colțul școlii, sări gardul și o luă la fugă în lungul șoselei, apropiîndu-se de cei doi. Îi auzea vorbind încet, potolit, ca doi oameni oboșiți. Răsufală adine, cînd ajunse lîngă ei.

— Bună seară, spuse rugător. Mitre, nu fi mimos, pe mine, mă, nu fi minios. Ți-oi fi feldi... pînă la moarte...

— Omul lu' Dumnezeu, tu nu precepi că nu se poate? Cheară asa de rău te-ai sfădit cu bătrînul?

— Il omor, scrișu Ezechil. Il tai.

Gligor își chinuia mîntea să găsească o ieșire: n-ar fi vrut să-l supere pe fratele Măriei; poate că prin el s-ar putea apropia de ea. Spuse, nesigur, dibuîndu-și gîndurile:

— Mă Mitre, mă, poate că...

— Nici un poate!

— No, lasă-mă să zic oarece! Că tu pe mine nu mă lași să vorbesc oarece! Auzi, da dacă el ne

dă o hîrtie pe cum că, dacă moare Găvrilă și-și capătă partea lui, dă înapoi dărabul care...

— Mă, că deștept ești! rîse Mitru. Să nu-ți pomnească capul de atîta minte... Da ce, ne jucăm?

Ezechil îl luă pe Mitru după umeri; o dată să-l fi strîns, și-i zdrobea oasele; încercă să rîdă:

— Rău te făcuși, mă! Da ce! Îi pămîntul tău?

— Îi al oamenilor săraci... Calcă-ți și tu pe fire, cere-ți iertare de la taică-tău...

— Tu ți-ai călcat pe fire, cu Cloambeș? îl întrebă Ezechil, dureros. Ți-ai călcat?

Descumpănit, Mitru tăcu; nu-i păsa de necazul celui_lalt nici cît negru sub unghie: „Uite colo, crapă de bine și-i trebuie pămîntul altora. Nu-i satură Dumnezeu.”

— Nu ești tu prost — zise mai domol — dar nu se poate.

— Nicicum? Gligor zice...

— Gligor nu știe ce zice...

Ajunseseră în fața crîșmei; de dinăuntru se auzeau voci, strigăte, ca în fiecare seară în ultima vreme, cînd oamenii simțeau nevoia să se adune, să fie cît mai multă vreme împreună, ca și cum singuri i-ar fi apucat frica.

Brusc, Ezechil îi înhăță pe amîndoi de mîna.

— Mă, faceți bine, mă, hai să intrăm oleacă... Plătesc eu... Mă, să bem un vin, ori o pălincă, mă, ori bere, ce-ți vrea voi...

— Hai, zise Gligor. Mi-e sete.

Mitru rîse ascuțit.

— Ezechile, nu mă cumperi cu vinul.

— Nici nu vreu! spuse celălalt întunecat, clo-cotind. Mă, să bem un vin, mă...

— Haidem, zise Gligor și-l trase pe Mitru: Ce ești așa scorțos, mă? Nu se poate, nu se poate, dar un vin putem bea...

Cînd George coti după colțul școlii, se pomeni piept în piept cu Măria ; fata tremura atît de tare, încît nu era în stare să scoată o vorbă ; își frămînta doar degetele deznădăjduită. În sfîrșit, cu o voce falsă, pe care nu izbutea să și-o stăpînească, zise :

— Nu mă mai cunoașteți, dom' director... Eu sînt Măria Ursu, care a fost elevă la dumneavoastră...
Nu mă mai cunoașteți...

— Ba da — răspunse el vesel — cum să nu ? Te-am văzut și duminică... Te-ai făcut fată mare, frumoasă... Ce dorești, draga ? Poți să înăuntru ..

— Nu... Nu... spuse ea convulsiv, eu... am venit să... vorbesc numai cu dumneavoastră, dom' director...

Intimidat, George murmură ceva, dar ea îl apucă de mină și-l trase după colțul școlii. Aici, lăra să-l lase o clipă de ragaz, începî să-i povestească, mîtăit, ce se petrecuse la ei, astăzi, pe urma amenințările lui Ezechiel... și-n timp ce vorbea își simțea trupul rece, de sus pînă jos, ca mort, înghețat. Toată ziua auzise de la unii și de la alții numai laude despre Teodorescu ; și-l amintea bine și din școală, cînd se temuse de el, dar într-un fel ciudat, tulburător, nici ea nu știa cum ; era un om foarte aspru, odată știuse atît de bine la matematică și el îi zimbise și o mîngiase pe cap ; fusese fericită toată ziua, povestise lui Găvrilă de zece ori cît de bine a știut și parcă-i era ciudă că nu poate spune nimic altceva, nici ea nu știa ce. Gîndul îi venise pe neașteptate : să se ducă la el, să-i ceară ajutorul. Multă vreme nu se va mai putea ascunde ; de cîte ori, azi, privirea cerușie și tristă a mamei o scormonise și i se păruse că citește în privirea aceasta că mama a înțeles, sau bănuiește

ceva. Și acum... după ce s-a spart casa, cînd tata era scos din fire (și-l știa cum macină în el toate necazurile, cît se gîndește la ele, cum nu-l lasă să doarmă), ar fi omorît-o sau, mai rău, nu știa ce i-ar fi făcut... N-avea prietene, fetele n-o puteau suferi, pentru că toți feciorii umblau după ea — era doar frumoasă și bogată — și n-avea pe nimeni căruia să-i ceară un sfat.

George asculta gînditor povestea certeii între Găvrilă și Ezechil; în același timp în vocea fetei, șoptită mătăsos în întuneric, era ceva ciudat; nu se simțea bine aici, nu știa ce să facă cu mina, își aprindea mereu țigara care nu se stinsese.

— De ce... l-ați căutat pe tăicuța... atunci cînd... o zis el... nu vă supărați... cînd o zis să nu veniți pe la noi? Eu... să știți, dom' director... tot satul vă laudă ca pe un om stînt... și toată lumea vă iubește...

— Mă gîndeam — zise George foarte serios, simțindu-se pe un teren mai sigur — să-l rog să fie primar... democrat... Găvrilă îi un democrat, nu știu dacă știi ce înseamnă aceea...

— Știu de la istorie, din clasa a V-a... democrat înseamnă cine-i cu poporul, cum era la Atena, în Grecia și mai erau și aristocrații, adică boierii... Știți... mie... tare mult mi-o plăcut la școală, tare, tare mult... Aș fi vrut să mai învăț... Țineți dumneavoastră minte, dom' director, că mi-ați spus să mă duc la liceu? Și ați vorbit și cu tăicuța, și el n-o zis nu, numai că a început războiul și dumneavoastră v-ați dus... și altele multe... Da eu, să știți, dom' director, și azi țin toate cărțile de la școală, toate și citesc... Le iau și le citesc de la început, și istoria, și aritmetica...

George n-o putea vedea în întuneric; își amintea însă o lebită de doisprezece ani, subțire, frumoasă,

inteligenta... O ciudată eleganță naturală... Toate irosite. Emilia îi povestise (și se strădui acum să-și aducă aminte limpede, dar fără să izbutească) despre o poveste de dragoste între Măria și un flăcău, Petrea Marcului, care fusese omorât într-o noapte, nu se știe de cine, ancheta neajungînd la nici un rezultat.

— Lasă, Mărie... Mulțumesc că ai venit... Să știi, tatăl tău este un om minunat ; dacă ar fi mulți ca el, ar fi bine... O să ne înțelegem noi... O să vin odată la voi, făcîndu-mă că nu știu nimic de supărarea lui... și ai să vezi c-o să ne înțelegem. Nu se poate să nu ne înțelegem, noi doi...

— Da, că... sînteți și cam asemănători, să știți...

— Cum ? întrebă el mirat.

— Nu știu... Nu știu, dom' director.

Tăcerea se lăsă între ei ; George nu știa ce să mai spună ; de aceea, rîzînd, glumi :

— Spune, Mărioară dragă, pe cînd îți jucăm la nuntă ?

— Poate îmi mînceai pomana, spuse ea brusc, cu vocea înăbușită de deznădejde. Pomana, dom' director. Pomana.

Stîinjenit, el își aprinse repede o țigară și încercă să-i vadă fața la lumina chibritului : obrazul îngust, fin, era alb ca varul și ochii mari aveau o privire fixă, în gol.

— Nu vorbi prostii, fată, spuse nesigur. Ce-s prostiile astea ?

Ea se strînse lîngă el ; George îi simți pe obraz răsufllarea caldă, proaspătă și apropiată.

— De ce să trăiesc, dom' director ? Mi-s ca o stupeală la tăicuța, mai apoi oi fi la bărbatul pe care mi l-o alege... și mai rău, poate... Petrea, domnul Dumnezeu să-l hodinească... vroia să mă fure... să mergem la oraș. Oriunde... să fim noi doi...

Din ce în ce mai încurcat George nu știa ce să facă, ce să spună; ar fi vrut să plece, să fugă de aici, dar nu se putea... Oamenii trebuiau înțeleși, chiar dacă prin asta împărțeați cu ei durerile lor, străine ție.

— Eu n-am fost ca altele... bucuroase... Tăicuța m-o ținut tot în ocol... Numai la școală mi-o plăcut... și acum... am toate cărțile... le citesc... geografia...

Izbucni într-un plins chinuitor

— Și acum mi-s grea... Mi-s în a treia lună...

George lăsa țigara să-i cadă. Îi era ciudă pe el însuși, se simțea slab, nevrednic, pentru că nu știa ce să-i spună. „Mai trebuie plătit, tot ce a fost înainte, toată viața liniștită și fără griji, calmul...” Intinse mîna la întimplare și palma lui nimeri obrazul ud al fetei. Voi să și-o retragă repede, dar Măria se încheștă de degetele lui, le strînse cu putere în mîna ei mică, subțire și bătătorită, apoi, cu o mișcare convulsivă, îi duse mîna la simul rotund, tînar...

— Nu mă lăsați, dom' director... Ajutați-mă... Faceți bine... Nu mă lăsați... Nu vreau... nu pot să ajung de risul satului... Mai bine mă arunc în lințînă.

— Nu vorbi prostii, ce-s prostiile astea, de ce spui prostii? vorbi el repede, fără să-și poată trage mîna. Fata plîngea mereu, acum mai potolită, și-i strîngea mîna la sîn...

— N-am pe nimeni, nu mă lăsați...

George răsuflă adînc.

— N-am să te las, spuse apăsător, ca unui copil. Ai încredere în mine. O să fie bine, ai să vezi, Mărioară. Nu te teme. N-am să te las. Dar, uite, acum nu-ți pot spune nimic, nici eu nu știu... să...

— Să nu-i spuneți nimic la doamna... Vă rog, faceți bine... Dacă-i spuneți... mă arunc... în lîtină.

— Nu-i spun. Îți lăgăduiesc... Mă voi gândi, și mîine... mîine îți voi spune ce cred că e de făcut... E bine, hai, lasă-mi mîna.

— Unde-mi spuneți? Că eu nu pot veni aici.

Lui George îi veni să ridă și în același timp era emoționat.

— Uite, spre seară, o să ne întîlnim la pod... doamne, fată dragă, în ce...

Măria îi lăsă mîna.

— Dacă nu vreți, eu...

— Tu, ce tot vorbești? Mîine. Du-te trumos acasă... Du-te, fii liniștită. Are să fie bine... Noapte bună... Mîine, totul are să fie bine.

După ce ea plecă, rămase în pragul porții, gînditor. Măria Ursu ar fi trebuit să urmeze la școala normală, să fie învățătoare... Mitru Moț ar fi putut fi... Și el însuși, oarecum prin ei, sau, cine știe...

Zvonurile satului se stînseseră; cite un cîine mai bîmăia din pricina urîtilui. George nu putea gîndi acum nimic, îi treceau prin minte înrînturi de cuvinte și ele îl îmbătau, ciudat: dacă oamenii, înțelegea... bucuria... Atunci cînd oamenii...

Încuie poarta și veni în bucătărie. Sub lampa de petrol Emilia citea *Manifestul comunist*, și cînd îi văzu capul frumos, cu părul negru, strălucitor, aplecat asupra filelor, contractarea atentă a buzelor, genele lungi, zbătîndu-se încet, își simți ochii umezindu-se. Veni încet lîngă ea și-i puse mîna pe umărul rotund.

— Nu ți-e foame? îl întrebă Emilia. E foarte interesant ce scrie aici, nespus de interesant. Marx a fost un om foarte mare.

George dădu din cap, apoi pe neașteptate, se aplecă și o sărută pe obraz. Ea întinse mîna spre el.

În crîsmă era o tumărie acră și deasă ; cînd se deschidea ușa, fumul se mai risipea și se iveau obrazul rotund, roșu al lui Laboș, care nu mai prididea să umple iegutele cu pălincă. În capul unei mese lungi, slinoase, Pavăl Bitușea răgușise de atîta cuvîntat ; se cam afumase și simțea că arde singele în el ; tocmai povestea că însăși maiestatea-sa regele Mihăiță e cam comunist de felul lui și ar fi fost chiar mai demult, dar l-au slătuît rău mă-sa și unchiu-său. Alături de el, Milionu se răstrea din vreme în vreme la feciorul său, toboșarul satului, poruncindu-i să-i mai aducă pălincă.

— Îi cam moale, se plîngea... Nu mă ascultă, de leneș ce-i. Numai să bată pielea aia de cîine îi place, rușine... Bate de un milion de ori pe zi și nu se satură !

În sfîrșit, Culcușea, ai cărui pistrui străluceau, ajunsese și el la vorbă și strigă :

— Așa să știți, că eu îl cunosc pe baron, pe Papp Romulus ! Îi un domn mare, cum se uită la tine, te și îngheață... După cum am auzit eu, Papp Romulus ar fi fost drăguțul Mariei Tereziei, împărăteasa curvă. Ea l-o făcut domn, baron, ca mulțumită.

— Nu vorbi luzii, te-ai îmbătat ! strigă cineva. Maria Terezia a fost împărăteasă în vechime...

— No, că Papp Romulus îi deodată cu tine ! Ați făcut împreună șapte clasele, nu ? Deștept ești. Îi așa cum zic eu.

Ezechiel căpătase cu greu pe datorie trei kile de vin (avea încă vreo douăzeci și două, trecute la catastifal fără greș al Lăboșoaiei) ; îi îmbia pe ceilalți să bea, dar nu știa de ce. Pricepuse de la început că nu se poate ce vrea el ; se încăpățîna

prostește și, de fiecare dată cînd îi umplea paharul, căuta privirile lui Mitru. Acesta nu mai putu răbda de la o vreme și aplecîndu-se spre urechea lui (deși nu era nevoie, tot satul aflase că Găvrila Ursului își gonise feciorul de acasă și l-a blestemat ca pe serpi) îi spuse :

— Omule, nu te zdrumica degeaba... mă, ție nu ți-o fost rău la tată-tău, mă. Aveți de toate. Știți voi ce e aia, foamea, mă Ezechile ? Mi-i și cîndă pe tine, mă. Alții se întind... Eu mînc zeamă de urzici...

— Minți ! Azi ți-o adus muierea rață !

Mitru roși de plăcere. Va să zică se aflase : atunci nu era rău. Dar văzînd obrazul necăjit și urît din fața lui, spuse zîmbind :

— Și-o vîndut muierea rochia neagră... care... i-am furat-o din tirg, mă... Ce știi tu ?

— Da tu ce știi ? Voi ce știți ? Nu-i dreptate pe lume. Cînd pentru unii-i bine, cînd pentru alții... Mereți în mumele voastre.

Ce să-i spună ? Că turba de dorință să aibă o femeie a lui, una tînă (și numai gîndul acesta făcea să i se umfle vinele de la tîmple), albă, supusă, să-l încolăcească noaptea cu miinile și cu picioarele... Că nu mai putea, că fugeau toate de el, și trebuia să se mulțumească, atunci cînd nu mai putea, cu o văduvă stricală, la care veneau și alții o sută, și chiar aia-și bătea joc de el, îl gonea cînd n-avea bani. Și nici asta, dar ar fi vrut să fie la casa lui, să nu se căciulească în fața nimănui, să nu fie silit să se ducă la templu, unde să-l vadă pe frate-său Solomon, frumos ca o icoană, cîntînd la armoniu, de plîngeau fetele ascultîndu-l... Il privi pe Mitru cu seîrbă și-i umplu paharul

— Bea, mă. Să bem, mă. Și Gligor, cine și el. Îl știa că umblă cu limba scoasă după soră-sa și uite, nici o vorbă bună nu pune.

— Beți, mă ! se răsti el deodată cu vocea lui veche și cu privirea rea. Beți, umflați-vă. Da să nu care cumva... Tăcu.

Mitru se ridică atunci în picioare.

— Uite, Ezechile... Ce-am băut plătesc eu, mine. N-am trebuință de vinul tău. Tu te gîndești bine și-i vedea că n-ai nici o dreptate. Bună sara, mă duc acasă. Bună sara, la toată lumea ! strigă, rotind o privire încruntată.

— Bună sara... să trăiești... bună sara...

— Eu mai stau, zise Gligor. Las', că plătesc eu... Ocoli masa și veni lângă Ezechil, trecîndu-i brațul după gît : Mă feldi, fii și tu mai blind.

— Taci și-mi dă pace ! se răsti Ezechil. Și Gligor nu mai îndrăzni să-i spună nimic ; începu să umple el paharele.

Pe la miezul nopții, cînd toată lumea răgușise și numai Pavăl, neobosit, îngîna o frîntură de cîntec, se ivi Picu : venise să audă ce se mai vorbește. Își luă o jumătate de chil și bău însetat. Culcușea, lângă care se așezase, îl înghionti.

— Da unde fuseși, mă ? Că nu te-o văzut nimeni... Ai auzit ce-i în sat ?

— Da, mă, auzii. Vă-mbulziți la pomană, ca porcii la valău. Vorbise tare, să-l audă calicii : „Uite-i cum se umflă în pene, pe nimica toată. O să pupe un... nu pămînt.“ Îi veni să ridă și se gîndi cît ar fi fost de bucuros dacă le-ar fi putut spune că pămîntul pe care-l doresc o să fie al lui, tot, sau măcar jumătate.

— Ce pomană ? se supără Pavăl. Pomană-i cînd îți dă ciueva, nu cînd iei singur...

— Atunci îi hoție... Păi, dacă-ți place mai mult să fii hoț decât cerșetor, treaba ta. Și auzi, mă Pavale — spuse, începînd să se roșească — știi ce-ți capăta voi ? Asta ! și-i arătă degetul mare, petrecut între alte două degete. Uite-o, vezi ?

— Da de ce zici așa ? întrebă Pavăl încet, desul de speriat. Era cam fricos și mai ales cu Picu n-ar fi vrut să se încurce.

— Apoi nu mi-i voie cum să zic ? Mi-i porunci tu, cum să zic ? Ha ? Sări în picioare și se îndreptă spre Pavăl : Tu mi-i porunci ? Voi, mă ? Ia du-te în acasă !

Se auzi un tîrșuit de scaune, apoi nimic.

— Ce-ai zis ? întrebă cu voce tremurătoare Pavăl. Încearca să-și deschidă briceagul în buzunar, dar nu izbutea.

— Să te duci acasă ! Marș !

— No, lasă-te mai moale, nu te întrece, se sculă Culcușea. Nu-i crîșma ta.

— Du-te tu acasă ! strigă Pavăl, văzînd că sînt cîțiva care-î țin partea. Îți pare rău, pe noi ?

Picu întinse mîna, îl prinse de piept și-l trase pînă în mijlocul crîșmei.

— Stai, mă Picule ! mugi Laboș, și-și suflecă mînecele.

— Mă împilitule ! rise Picu. Îl smuci pe Pavăl încoace și-ncolo, apoi îi dădu un brînci în piept. Pavăl se izbi cu spatele de teighea. Înghăță o sticlă de sifon și, cu ea ridicată, se repezi asupra lui Picu.

— Stai, că te învăț eu, ofticosule !

Dar nu lovi, deoarece Picu începu să rîdă cu hohote, plesnindu-se cu palmele pe coapse.

— Te-ai supărat ? Nu vezi că m-am mîncat cu tine ? Păi, crezi tu că nu-mi pare mie bine că capătă luncanii pămînt ? Păi, și eu trebuie să capăt,

că fusei pe frunt... Mi-o muncat plăminii fruntă... **Mi-s învălit...**

Nedumerit, Pavăl stătea cu sticla în mîna ridicată, neştiind dacă Picu nu-i întinde o cursă. Dar celălalt ridea vesel şi-i făcea cu ochiul.

— Am vrut să văd, mă, că sînteţi şi voi oameni, nu cîrpe... Bravo, Pavăle, să trăieşti !

— Căpătăm un drac, noi, nu pămînt, zise atunci Ezechil fără să se întoarcă, uitîndu-se mereu la Gligor. Numai comonistii capătă...

Picu se întoarse :

— A, tu eşti, mă ? Am auzit că te-ai slădit cu taică-tău.

— M-am. Şi ce-ţi pasă ?

— Să te rogi de iertare, mă, auzi ?

— Taci, Picule, nu mă năcăji, că eu, dacă pun mîna pe o sticlă, nu rămîn cu ea către cerhuri !...

— Eşti un prost, mă. Ce-ai băut ?

— Trei kile.

— Le plătesc eu... Na, mă Laboş, aruncă el o hîrtie pe teigheaua udă. Şi hai cu mine, Ezechil. Hai, mă... Hai, că te împac eu. Fără să-i lase timp să zică nu, îl trase afară din crîsmă.

În urma lor, nedumeriţi, oamenii făcură multă vreme.

— Cred că i s-o fi suit oftica la creiere, zise Milionu într-un tîrziu.

Mitru îşi strecură mîna sub trupul cald al Floritei. Femeia, care adormise, se trezi şi răsullă adînc.

— N-am somn, mărturisi el, ruşinat, că o deşteptase. Mă bat gîndurile.

— Vezi să nu bolunzești, șopti ea.

— Nu te teme. Noi plugarii am trăit în mare prostie. De aceea or făcut ce-or vrut cu noi. Anu, musai să căpătăm pământ, să putem trăi ca oamenii. Că, dacă ești sărac, ți-e rușine și de tine. Or, acum a fi dreptate. Și eu m-oî bate pentru dreptate, în sinul partidului nostru, cel comunist.

— Tu-i face cum crezi de cuviință. Ești bărbat și știi mai bine.

— Da, îi drept. Dar îți spun să știi ce feluri de gânduri mă bat. Eu, Floriță, nu vreau să mă mai căciulesc în fața nimănui, că nu-i asta firea mea. Firea mea îi alta, care tu poate că știi. La vară, din griul de pe pământul directorului, ne-om lua plug și o vacă. Că din pământ nu dorese să vînd. Și cui aş putea eu vinde? Lu' Cloambeș? Auzi, să nu uit: tu cum gîndești cu mîntea ta, ar fi bun de primar Găvrila Ursului?

— Nu știu, Mitre, șopti ea speriată. Vezi să nu-l trezești pe Fănică... Barem să doarmă...

— Adică, nici ție nu-ți place. Ei, dară politica îi altfel. Nu face omu numa ce-i place, ci și altele, care nu-i plac, da trebuiește să le facă. Politica îi așa. Că de aceea se adună oamenii într-un partid, să fie mai mulți, altfel fiecare ar face partidul lui și s-ar omori oamenii pentru un pahar de apă. No, dară acumă dacă Găvrilă îi primar și face ce zicem noi, oamenii or zice: „Nu-s comoniștii chiar cei de pe urmă, dacă și Găvrilă îi cu ei“. Precepi?

— Precep. Doamne, ține-l pe don' director, că mult bine ne-o știut face... Și, doamne, dă să fie cum zici tu... Auzi, tresări ea deodată.

Afară cineva bătea în poartă și striga.

— Mitreee! Mă, dormi, mă?

Mitru își trase repede nădragii și ieși.

— Care-i?

— Eu, feldt dragă, eu, mă, Picu. Fusesi azi la oraș cu niște treburi de-ale mele... Nici n-am auzit ce-i prin sat...

Mitru se sili să străpungă întinericul, bănuitor.

— Da, dragă! strigă Picu. La ce literă ai ajuns azi cu înserierile? N-ai trecut de „M“, de Marchis adică.

— Da ce te privește? întrebă Mitru rece.

— No, de ce? Eu n-am fost cătană? Imi mîncă războiul sănătatea, mi-or înghețat amîndoi plămîni la Cotu Domului, că dracu m-o pus să fug să nu mă dau prins o dată cu alții. Pricepi, tu? Gîndese că, dacă ai trecut de „M“, nu m-ai uitat.

Pe Mitru îl cuprinsese iarăși mînia: așadar s-au vorbit. Întîi Ezechiel, acumă ăsta. Bogatul nu-i sătul niciodată, ca porcul.

— Îți trebuiește pămînt? întrebă curios.

— Da.

— Ce să faci cu el? Să-l duci în groapă la toamnă?

Picu se rezemă de ușorul porții, ca să-i arate că nu se lasă, că are vreme.

— Am fost pe front, zise încăpățînat.

— Și? Și Antonescu o fost. Pămîntu-i pentru săraci.

— Că mare te ții!

— Tu ai peste douăzeci și cinci de iugăre...

— Și? Is ale tale? Am fost pe front, pricepe, nu te fă mai prost decît ești...

— Du-te și te culcă, Picule. Nu mă fă prost.

Picu începu să chicotească.

— De ce te pui rau cu mine, Mitrule? Fii cu-minte, mă, nu te pune rău cu mine, tu-ți dumnezeii mă-tii...

— Mă, nu-ți răci gura, că mi-i somn... Du-te acasă!

— Mitre, cu binele, ascultă-mă. Că cînd îi ajunge acolo de să te uiți la pămînt dintr-o creangă de pom, n-a fi bine...

Mitru îi apucă umărul, îl răsuci și-i dădu un brînci pînă în mijlocul uliței. Pînă să se dezmeticească Picu, poarta clănțănii sec.

Se repezi, bătu, strigă :

— Hai, mă, că mai am două voarbe ! Să nu-ți pară rău !

Dar nu-i răspunse nimeni. O luă spre capătul uliței, unde-l aștepta Ezechiel. O să-i placă de Ezechiel domnului comandant, de bună seamă. Patru oameni pune jos cu o singură mină.

— Cine-a fost ? întrebă în șoaptă Florița, cînd Mitru se urcă în iesle, alături de ea.

— Ah, nimeni. Picu. Beat. Vai de el.

Florița așteptă multă vreme ca el să-i spună mai departe gîndurile lui, dar Mitru tăcea. Cloambeș, Picu, Laboș, Marcu Petrii Simii, Găvrila Ursului... De ce erau ei alții de oameni ; parcă nici nu erau oameni, ci Dumnezeu știe ce. Dintre toți, pe Cloambeș știa că nu-l va ierta pînă la mormînt, dar parcă ceilalți erau mai buni ? Stătu așa multă vreme, cu ochii în tavanul găurit prin care se vedea, departe, sus, o stea verzuie și rotundă, ca un ochi de găină.

Capitolul VIII

I

Lui Suslănescu nu-i venea să iasă din pat, deși își spunea că trebuie să fie tîrziu și va face impresie proastă asupra lui Cordiș, lenevind. Nu izbutea să se încălzească sub plapuma subțire, murdară, mirosind acru a trup străin; afară era o dimineată cenușie, friguroasă, neliniștitoare. Azi-noapte băuse mult, și acum îi era foame și greață în același timp și ar fi vrut să nu-și aducă aminte de tot ce făcuse la beție; se mira de căldura interioară pe care-o simțise, ca pe-o binefacere nemeritată, alături de oamenii aceștia grosolani, cu porecle ciudate; adevărul era că la un moment dat ar fi vrut să-i îmbrățișeze pe toți, pe rînd, cu un fel de umilință; asta îl ridicase în propriii lui ochi, ca și cum și-ar fi descoperit pe neașteptate o noblete necunoscută. Și în același timp se temuse ca nu cumva vreunul din ei să simtă adevărul: că el încearcă doar să se apropie, că vine de departe și că totul nu e decît un teatru, jucat cu ultima sinceritate, cu o anume deznădejde.

Se sculă și rămase așezat pe marginea patului, strîngîndu-și la piept pijamaua veche, fără nasturi, clătănind din dinți. Își căută pe pipăile pantofii, dar nu-i găsi. Odaia asta lungă, nepodită, masa plină cu sticle goale și resturi sleite de mîncare, ferestrele mici și pistruiate, perdelele gălbui, mîncate de molii, îl îngroziră. De obicei nu-l supăra

dezordinea, promiscuitatea (în timpul studenției trăise în condiții și mai rele), dar în casa Velceanu și la Teodorescu se obișnuise să respecte curățenia ; știa că se poate obișnui cu murdăria prea repede și nu mai voia. „Ăștia nu-mi dau nimic de mâncare ? se întrebă iritat, în timp ce se îmbrăca. Ei, drăcie !”

Ieși în curtea înmuiată de ploaie, plină de ierburi și buruieni, și se învîrți nehotărît, pînă cînd auzi glasul răgușit și stins al lui Cordiș, venind dintr-un fel de gheretă de lemn ; se îndreptă într-acolo, dar nu intra, deoarece auzi că se vorbea despre el.

— Spune, poți să spui ? Așa că-ți place de el ? Vă știu eu cum sînteți voi, femeile... cum vedeți un domn, pe loc vi se aprinde... Ei, Silvie, Silvie, slabă femeie ești tu, dacă uiți cine ai fost și ce-am făcut eu din tine...

— De ce l-ai adus în casă ? Ha ? Eu l-am adus ? Că avem tare mult loc să mai bagi un străin, cine știe cine îi, ce hoț — și tu de ce l-ai adus ? Și eu să-l hrănesc pe degeaba, să mă spetesc, să-i fac mîncări bune, că-i domn, cu mațe subțiri...

Încrămenit, Suslănescu veni mai aproape de bucătăria de vară ; se lipi de o grămadă de lemne. De aici îi putea vedea pe amîndoi. Cordiș, legat la cap cu un prosop ud, stătea pe un scaunel cu trei picioare și-și apăsa palmele pe stomac ; nevastă-sa bătea niște ouă într-o farfurie. Avea un obraz lătăreț, șters, și brațele goale îi erau roșii-vineții, ca opărite.

— Nu te prefăce, fie-ți rușine că te prefaci, urmă Cordiș cu o voce egală, răutăcioasă. Gată ouăle acelea, că mă doare burta și capul, nu vezi ? Lasă, că știu eu. Te-am văzut asară cum îți curgeau ochii după el, curge-ți-ar amîndoi, că și mă-ta n-o fost mai bună decît tine, vai si amar în ce familie m-am băgat !

— Dă-mi lingura aceea !

— Na !... Poate v-ați și vorbit ? Cînd eu voi fi la datorie, să vă băgați în patul meu amîndoi... Domn îți trebuie ție ! Și ce ? Îi mai deștept ca mine ? No, fă bine, spune : îi mai deștept ?

— Acuma îi gata mîncarea, Cordișel...

— Schimbi vorba ? Începu să rîdă el, ascuțit. Nu-ți place că-ți citesc gîndurile ? Te rușinezi de gîndurile tale ? No, dacă vrei să știi, l-am adus ca să te ispitesc. Să văd, avea-vei obrazul de gudă, că cheară supt ochii mei să mă rușinezi cu el ? Crezi că nu știu că ai trăit și cu alții ? Vrei să ți-i înșir ?

— Înșiră-i, spuse ea, liniștită.

— Ei, iaca că nu vreu.

— Gătatul-s-or înscrierile acelea, să te duci la școală, că m-ai amețit de cap ? întrebă ea, așternînd un ștergar murdar pe colțul mesei. Hai, și umple-te... Și pe Suslănescu ăsta să nu-l mai văd la noi, m-ai auzit ? Să-i spui să se ducă...

— Acuma pot să-i spun, după ce ați pus la cale cînd și unde să vă întîlniți, mormăi Cordiș cu gura plină. Ai, că bune-s ouăle astea. Nu-i prost Dumnezeu... Ce de lucruri minunate a făcut pe pămînt... Găini, ouă și alte chestii...

— Mîncă încet, nu te grăbi, că iară te-a durea burta. Auzi, Cordiș, crezi tu că, dacă ies țărăniștii la alegeri, te face director ?

— No, că l-a face pe Suslănescu ! Poți ști că mă face...

Uluit, Suslănescu nu știa cum să se ducă de acolo, ca nu cumva să-l vadă și să știe că i-a auzit. Îi venea să rîdă și să plîngă, dar mai ales îi era atît de foame că amețise. Se depărtă pe furiș, incapabil să se gîndească ce-ar fi de făcut. Plecase de la Teodorescu într-un moment de prostie, de exaltare și acum nu știa cum să se descurce, nu înțelegea ni-

mic. Azi-noapte, Cordiș îl sărutase tot timpul, îl numise „Sandule, frate scump“, și, dintr-o dată...

— Bună dimineața și sănătate bună să deie Dumnezeu, auzi în spatele lui vocea plăcută, binevoitoare a lui Găvrila Ursului. Se întoarse bucuros, îi strinse mina și voi să-l întrebe ceva, nici el nu știa ce, numai să scape de impresia de absurd și uluială, dar Găvrilă nu-i lăsă timp. Unde-i domnul Cordiș ?

— Acolo, făcu un semn Suslănescu spre ghereta de scînduri.

— No, poștiți, vă rog, și dumneavoastră, că avem de vorbit lucruri serioase.

Intrară amîndoi. Cordiș ingînă ceva, cu gura plină, morocănos, dar nevasta îi pofti :

— **Veniți și mîncăți cu noi.**

— Mulțumesc, spuse Suslănescu repede și se așează alături de Cordiș, dar ea nu-l servi cu nimic ; îi imbiase numai după datină.

— No, ce-i, bace Găvrilă ? Și ce te îmbrăcași de duminică, pe o vreme ca asta ? se miră Cordiș.

— Am fost plecat din sat, acum a venit, domnule învățător. Am venit cu lucruri serioase.

— Apoi, dumneata ești totdeauna serios. Muiere, da ruște ceapă-cepșoară nu-i ? Eh, cum ai dormit, mă, Suslănescule ? Bine, ce ? Mai bine decît la ăla, la... **dă-l în mîte !**

— Da, excelent, spuse Suslănescu cu gura plină de salivă.

— Ei, ce pot eu să-ți fac atunci ! rîse gros și mulțumit Cordiș. Să mă bucur, asta pot... Mai dă-mi ceva, muiere, că parcă mi-s surpat pe dinlăuntru... **Și, zi, bace Găvrilă...**

— Vin de la hodaie, de la domnul baron, spuse calm Găvrilă. Am vorbit cu dumia-sa, multe toate.

— Ei ! se miră Cordiș. Ei, ei ! Dă-mi apă, Silvie...
Mi-e sete.

— Domnul baron ne pofteste la dumia-sa după-amiază... Să stăm de vorbă. Se face mare manifestație, poate mine ori poimîne, cum om hotări noi. Se întoarce spre Suslănescu : Domnul baron a auzit și de dumevoastă și s-a bucurat că sinteți aici. O zis că trimite mașina, automobila după dumevoastă... cam pe la cinci, așa cătră seară.

— Numai după el ? întrebă Cordiș, posomorindu-se brusc.

— Nu, și după dumevoastă... Noi, Picu, eu, Marcu, om mere cu căruțele...

— Să-mi calci hainele cele negre, spuse Cordiș și rigîi, mulțumit. Așa se schimbă chestia.

Găvrilă era palid, cu cearcăne adinci și albăstrii sub ochi ; Suslănescu se simți din nou atras spre el și-i zîmbi ; ar fi vrut să-i ceară ceva, o țigară, deși avea un pachet plin în buzunar, dar știa că Găvrilă nu fumează.

Cordiș se ridică, își șterse buzele unsuroase.

— No, mă duc să mă întind două minaturi, că altiel mă apucă stomacul și nu mai sînt bun de nimic. Bace Găvrilă, fii bun și vină cu mine, că am să-ți spun niște lucruri, numai dumitale... Il luă de braț și-l trase afară din bucătărie. Nevastă-sa începu să spele vasele, fără să arunce nici o privire lui Suslănescu ; acesta, stingherit, bătea cu degetele în tăblia jengoasă a mesei, uitîndu-se în tavan ; căuta să nu vadă mîinile ei mari, roșii, care-l răceau să se scuture de un fior ciudat. Pe urmă se hotări :

— Stîmată doamnă... aș dori să punem la punct unele lucruri, nu-i așa, deoarece atunci cînd oameni

Ea se întoarce o clipă și-i arunca o privire fără expresie, apoi își văzu mai departe de treabă.

— Sînt recunoscător domnului Cordiș că m-a invitat să stau la dumneavoastră... nu-i așa, nu puteam rămîne în casa unui om ale cărui convingeri politice nu le împărtășesc, și împotriva căruia va trebui să desfășor, alături de domnul Cordiș, o luptă politică...

Își aduna cuvintele cu atîta greutate încît începuseră să transpire; tresări speriat cînd ea îi puse înaintea o farfurie plină cu lapte și pîine duminică și-i spusese repede, gîlîind :

— Hai, mîncă repede, să nu te vadă.

Cu un gest indignat, Suslănescu împinse farfuria, gata s-o arunce de pe masă.

— Dar, stimată doamnă, nu e vorba de așa ceva ! Pentru Dumnezeu, sper că nu vrei să-mi dai pomană ! Sînt profesor, doamnă, am leafă, am ceva bani... Vă rog, să stabilim împreună cît să vă dau pe lună ca să... în sfîrșit...

Ea îl privi mirată : avea ochii gălbui, ca pisicile.

— A ! așa nu se poate... Adică, vorbește dumneata cu Cordiș... poate vă înțelegeți... Hai, mîncă laptele...

— Mersi ! strigă el și ieși furios.

Cordiș era la poartă, unde-l condusesese pe Găvrilă și-i strîngea mina, apoi ieși după el și-l urmări multă vreme cu privirea.

— Știi tu, Suslănescule, ce cap are ăsta ? se întoarce în sfîrșit. Grozav ! Brr, se zgribuli, cum s-a stricat și vremea asta, bat-o Dumnezeu... Nu-i bine pentru semănături.

Suslănescu simți o dorință nebună să se repeadă la el și să-l ia la pumni, pe neașteptate, să-l doboare în noroi și apoi să-i spună : „Da, ai dreptate, e ceva cu vremea, nu-i în regulă“. Se apropie de

Cordiș cu un zîmbet silit și-l luă de braț. Ii spuse și lui, ca nevastei, cît era de mulțumit că stă la ei, ce bine se simțea, mai ales că de acuma înainte vor lupta împreună și-i propuse să rezolve problemele bănești, masa, locuința.

— Da ce nevoie ai ? se miră Cordiș. Stai cît vrei, ți-a cerut cineva ceva ? Mă supăr, mă... ce dracu ! Dormi la mine, mănînci la mine, lasă, ai să găsești tu cum să revanșezi, n-am eu grija asta... Să-i spui nevastei ce vrei să mănînci dimineța, la prînz, seara, poate ai și tu gusturile tale, și ea-ți face. Soslănescule dragă, să știi că mă și jignești dacă insiști cu banii... Nu știi tu cum e la țară ? Se găsească de toate... E, acolo un pui, o slăninuță... Îl bătu pe braț prietenește. Iar diseară, la domnul Papp... Știi tu ce vinuri are ? Prima. Mi-a povestit, nu-i mai mult de două săptămîni, un tip, medic de felul lui, că a fost odată și el invitat și... ce să-ți spun ?... Auzi tu — zise pe neașteptate — ce-ar fi să te duci la școală să vezi ce se mai petrece ? Or fi terminat cu înscrierile alea ? Știi, pe urmă ne așezăm noi doi și facem un raport la inspectorat, de să-i meargă fulgii... să vezi că din afacerea asta ne alegem eu cu direcția școlii și tu, că ești cu școală mai multă, cu un post *ceva*, poate chiar inspector școlar... Nu ți-ar plăcea ?

— Nu-i vorba de asta, dădu din mîină Soslănescu, plictisit.

— E, să știi că mă supăr... Du-te, dragă, du-te pe la școală. Eu mă întind puțin să-mi adun gîndurile... Servus.

Se trezi pe uliță, chinuit de foame și de frig. Sub cerul apropiat, spălăcit și dușmănos, satul era urit, sărac și necunoscut ; plimbarea lui, fără țel, îi apărură simbolică. În fond, n-avea ce căuta aici și nu-l interesa nimic, pămîntul, oamenii, socotelile lor încăl-

cite. Matahala aia de mecanic comunist avusese dreptate : numai din frică a venit aici, și-a părăsit cărțile, orașul, obișnuințele. Ii era dor de un manual gros, franțuzesc, cu pagini mălăsoase și ușor prăfuite, de căldură, de intimitate, de o femeie. Ar fi mai bine să se lase în voia primului impuls, să se întoarcă la oraș ; poate, așa cum îi era obiceiul nenorocit, exagerase „primejdia“ în care se găsea. Ce-ar fi să vorbească deschis cu Ardeleanu ? El era un practician, nu un fanatic și un refutat politic și social ca Teodorescu. Alcătui, la iuteală, un mic discurs posibil : „Domnule Ardeleanu, situația stă așa. Eu sint «vinovat» față de mișcarea de stînga prin faptul că am scris o serie de articole în care credeam sau nu credeam, asta n-are nici o importanță. Ziarele în care au apărut sint și așa puse la index, așa că «ideile» mele nu pot primejdui activitatea dumneavoastră, cu care eu pot sau nu pot fi de acord în forul meu intim, dar împotriva cărora mă angajez să nu duc nici o acțiune prin scris sau viu grai. De altfel, erau niște măgării, scrise cea mai mare parte în stare de beție și asezonate de bunul-gust stilistic al lui Vislan. Știu că, la un moment dat, aș putea avea neplăceri din pricina lor, mai ales dacă veți pune mîna pe putere, ceea ce poate să se întîmple sau să nu se întîmple. Prin ce aș putea să mă rascumpăr ? Sint un om cu o oarecare cultură, în fine, cu un oarecare prestigiu, sint gata să vă fac orice serviciu, evident... pînă la limita principiilor mele etice... (Care limită ? Cea de sus, sau cea de jos ? ar putea fi întrebat. El se gîndea însă ca nu cumva să i se ceară să devină delator, sau așa ceva.) Să vă mai spun ceva, domnule Ardeleanu : eu sint un om slab. Foarte slab. Nu mă pot schimba. E o chestie de glande, de educație, de ereditate, în sfîrșit de mulți factori asupra cărora nu se mai poate acționa.

În fond, dacă nu sînt antrenat *personal*, înțeleg prin asta integritatea mea fizică... cariera mea, pe care dacă o pierd pot să mă sinucid, deoarece nu sînt în stare să fac nimic altceva... eu am o capacitate impresionantă de adaptare la orice idee, pot să mă entuziasmez sincer, pot chiar să cred în ea. Nu vreau însă și nu pot să acționez. Asta e tot, domnule Ardeleanu. Te rog să iei legătura cu șefii dumitale, să le expui acest caz și să-mi dai un răspuns."

Evident că asta era soluția cea mai simplă, dar, ca de obicei, îi era imposibil s-o aleagă. Simplă? Poate, pentru moment. Complicațiile s-ar ivi după aceea cu duiumul... Nu există partid politic cîm la modul absolut, cu care să poți trata comercial: asta dau, asta cer, mai lăsați voi, mai las eu, și pe urmă facem un contract pe care nici una dintre părți nu are dreptul să-l modifice sau să-l calce...

Prin fața școlii, unde oamenii se îngrămădeau gălăgioși, citind un fel de afiș pus pe poartă, trecu repede, răspunzînd mecanic la saluturi.

Dincolo de primărie, vîntul rece și umed care sufla peste pustă îl îmbracă într-o cămașă înghețată; părul aspru, netuns, i se ridică, dureros, în creștetul capului, pantalonii începură să-i lîlîie în jurul picioarelor subțiri; nu se întoarse, urcă pînă în podul sub care Teuzul umflat, cafeniu, bolborosea milos. De aici, nimic nu agăța privirea pe pusta cenușie; dincolo de imășul comunal, pe care pășteau vacile, ogoare negre, proaspăt arate; avea impresia că, dacă ar putea să ajungă pînă acolo, pămîntul l-ar înghiți ca o mlaștină ticăloasă... România... Asta era adevărata ei semnificație, bucăți de pămînt negru, priveshti sterpe. Tot ce era frumos era inutil: munți, marea... Rezemat de balustrada șubredă a podului, privi apa murdară, pînă cînd ametei. Ar fi vrut ceva care să-l lege în mod permanent, cîteva

valori — altele decît cele pe care le ştiuse pînă acum — ceva trainic şi brutal ca o dorinţă, ca o obsesie; or, în el nu era nimic din toate astea, ci numai cîteva concesii făcute cărnii, educaţiei sau prejudecăţilor...

Vîntul şuiera încet, încreţea urît faţa apei, îl străpungea ca un sfredel. „Mi-e milă de mine, şopti, şi-i veni să ridă. Ei şi? Dacă i-ar fi altcuiva mila de mine, lucrurile s-ar schimba pentru puţin timp. Pe urmă aş avea nevoie să mă respecte cîineva, pe urmă să se teamă de mine, pe urmă ca alţii să simtă că le sînt indispensabil ca aerul, ca apa. Ca pămîntul. Cei care vor pămînt simt că Teodorescu le e necesar şi cînd el o să-şi dea seama de asta, va fi absolvit de tot ceea ce el consideră ca o vină faţă de «oameni». Şi ce s-ar întîmpla cu Teodorescu dacă şi-ar da seama că «oamenii» nu există decît în măsura în care au nevoie de el? Probabil ar redeveni un om neinteresant.“ Există minciuni necesare, dar Suslănescu ştia că nu mai era destul de candid ca să mai poată crede în ele.

Cobori de pe pod şi porni de-a lungul digului, privind absent cîmpia sură; totul era monotou, amărit, minor, şi se plictisi curînd. Se hotărî să se ducă la crişmă, să vadă dacă nu cumva va putea să mănînce acolo. Ar fi dorit un pui rumen, cu muştei de usturoi, un vin acrişor şi un ţigan bătrîn să-i cînte la ureche şi descoperi, uimit, că asta nu era de loc imposibil; trebuia să se ducă doar pînă acolo, să ceară şi să plătească. Crişmarul — omul acela gras, cu mustaţă patriarhală — îi va zîmbi, se va foi în jurul lui şi, cu un pic de bunăvoinţă, el îşi va putea închipui că toate astea nu se fac pentru cîteva sute de lei.

O luă pe o ulicioară îngustă, spre șosea, când îi văzu pe Teodorescu și pe Găvrila Ursului stînd pe o bancă în fața unei case mari, arătoase, împrejmuită de saleimi. George purta o manta militară cu gulerul ridicat, părea gînditor și bătrîn.

2

— Îmi dați voie să stau o clipă lîngă dumneavoastră? Am fost să mă plimb, dar e frig, spuse Suslănescu, surizînd politicos.

— Poftiți, dragă domnule profesor, zise Găvrilă și Suslănescu avu impresia că bătrînul e foarte bucuros de sosirea lui.

— Ce mai faci? se interesă George, absent.

— Nimic. Aștept să reînceapă cursurile...

— Îi vremea urîtă, elătină din cap Găvrilă. Nu-i bună...

— Pentru recoltă, știu, îmi dau seama de asta. Dar poate că Dumnezeu și se schimbă. Pînă azi a fost doar atît de frumos, de primăvăratice...

George tuși, apoi se ridică de pe bancă.

— Îmi pare rău, bace Găvrilă, că nu ne-am înțeles. Am crezut că dumneata o să mă înțelegi...

— Poate că nu mă ajută mintea, dom' director...

— Nu mintea, bace Găvrilă, altceva... Pînă la urmă, ai să vii la vorbele mele...

— Nu-mi vine a crede, dom' director. Să deie Dumnezeu, cum a zis și domnul profesor, să nu fie cum cred eu, să fie altfel.

— Cum să fie?

— Bine...

— Ei, am plecat, bace Găvrilă... Bună ziua, Suslănescule.

— Vin cu duminneata, dacă nu te deranjează. La revedere, domnule Ursu.

— Mereți sănătoși, domnilor...

Găvrilă intră repede în curte și trase zăvorul cu zgomot. Abia acum Soslănescu se gîndi că poate a făcut o prostie: ce va crede despre el Găvrilă, cînd după-masă urmau să se ducă la baron? Să nu-și închipuie cumva că e „agentul” lui Teodorescu... Lucrul i-ar fi fost neplăcut. Teodorescu mergea grăbit, cu capul în pămînt, ca și cum ar fi fost singur; asta-l făcu pe Soslănescu să zîmbească ironic: în fond, George nu era cu nimic deosebit de el și acum se mira că fusese un timp, foarte scurt de altfel, în care pusese atîta cont pe prețuirea lui.

— Ei, cum v-a primit Găvrilă? Nu v-a gonit cu flăcăii, așa cum se lăudase?

— Vezi că nu, răspunse George încet. E un om foarte...

Nu găsi cuvîntul și ridică din umeri.

— „Foarte, foarte”, dar nu se poate face nimic cu el, nu? E ușor să-ți dai seama: Găvrilă e un prizonier al părerii pe care o au alții despre el. Satul, cei de seama lui, înstăriții. Sînt puțini care o pot rupe cu asta și îi costă. Sper că nu ești supărat pe mine.

— Nu.

— Sigur? De vreme ce o spui, probabil că e așa. Dar dacă ai vrea să fii consecvent cu duminneata însuși... cu „luarea definitivă de atitudine”, ar trebui să mă urăști și să vrei să mă distrugi.

Tonul agresiv și, mai ales, aluzia la ceea ce le povestise într-o duminică după-masă îl indispușe pe George. Se opri și se întoarse spre Soslănescu. Acesta se strîmbă: aici, la țară, oamenii nu puteau parcă gîndi în mers; ori de cîte ori începea o discu-

pe serioasă, se opreau în drum : din lipsa noţiunii de spaţiu, probabil.

— Noi nu vrem să distrugem pe nimeni.

— O, la, la, pentru acest „noi“... Cit ne zvîrcolim, domnule Teodorescu, pentru a putea la un moment dat să ne retransăm îndărătul unui „noi“, cu care să-i speriem pe ceilalţi.

— Eu nu vreau să te *speriu* pe dumneata.

— Eşti chiar atât de sigur ? Dacă ai gândi ca mine, n-ai avea dreptul să mă sperii, nici să mă urăşti. Dar dumneata eşti un angajat.

Se auzea cu plăcere vorbind şi-l bucura frământarea pe care simţea că o trezeşte în celălalt. Într-adevăr, George începea să se înfurie ; cunoştea acest fel provocator de a începe o discuţie, cînd vrei să reverşi asupra altcuiva un necaz, o umilinţă sau o grijă proprie.

— Un angajat, repetă Suslănescu încet. Îşi dădu capul pe spate şi privi gînditor acoperişul de şindrilă al unei case. E ciudat — spuse — cît de slabi sînt aceia care mizează totul pe libertatea lor... şi cît de grăbiţi sînt oamenii s-o piardă. Atîta că unora le trebuiesc argumente tari, zguduitoare, ca să consimtă. Asta le dă sentimentul valorii lor... Aşa cum duminică ţi-a trebuit războiul, prizonieratul şi mai ales nopţile acelea, cu rusul, ca să cedezi.

— N-am cedat... Am înţeles. E altceva.

— Poţi s-o numeşti cum vrei. Aş vrea... aş vrea să te întreb : ce părere ai despre mine ? Dar să fii sincer.

— N-am nici o părere, răspuse George, răstit. N-am timp de aşa ceva acum.

— Trebuie să te ocupi de fericirea oamenilor, nu ? Se simţea jignit şi de aceea continuă, aeru : De improprietărire. Îţi pot spune un lucru : dacă baronul ar fi un adevărat politician, ar face-o el, la

repezeală, și v-ar da peste cap toate socotelile. Țăranilor le e complet indiferent cine le dă pământ, iar pe dumneavoastră nu vă cunosc și nu vă înțeleg...

Teodorescu își aprinse o țigară.

— Te pretinzi marxist, Suslănescule, și faci sofistică. Știi doar, sau cred că nu știi, că e vorba de niște relații materiale care trebuiesc schimbate. Transformările conștiinței vor veni după aceea.

— Cît vă deranjează „conștiința“! rîse Suslănescu, vesel, pentru că bănuia o nesiguranță la George. A dracului maria! Rebelă rău! Și ce ușor rezolvați această dilemă! Transformările vor veni după aceea... Îmi permiteți să vă pun o problemă de conștiință?

— Te rog. Am să încerc să...

— Problema de conștiință se enunță astfel: și dumneavoastră, și Mitru sînteți comuniști... mă rog, cu diferențierile respective, de calitate. Dumneavoastră aveți pământ, el n-are. Ca să nu crape de foame, e nevoit să vă lucreze pământul... Ce zic eu? Nevoit? E fericit, asta a fost *salvarea* pentru el. Dar dumneavoastră înțelegeți, știți, teoretic, că îl exploatați... Plusvaloarea — și așa mai departe... Pentru dumneavoastră, ca om care ați *aderat* liber, lucrul acesta e imoral, toată activitatea dumneavoastră se bazează pe dogma desființării exploatarii... Cum vă împăcați cu această contradicție? Nu cu cea etică, mă lasă rece, dar cu cealaltă: cu faptul că un lucru imoral, exploatarea, a fost *salvarea* absolută a lui Mitru? Exploatare! Pentru mine, termenul e susceptibil de interpretări, dar într-o revoluție, noțiunile se încarcă teribil cu dinamită... Noțiunile ucid ca și cum ar fi fiare... Ei? Mi se pare că am expus chestia asta destul de clar, într-o formă aproape frumoasă, nu găsiți?

George era nemișcat în mijlocul drumului ; mîna cu care ducea țigara la buze nu-i tremura, dar Suslănescu se sperie de goliciunea privirilor lui, devenite brusc fără expresie. Spuse repede, regăsindu-și pe neașteptate vocea veche, nesigură, parcă plîngăreață :

— E o dilemă... ca la șah. Atît, nu e nimic altceva...

George răsuffă adînc, cu greutate.

— Ce crezi că ar trebui să fac ? întrebă încet, oprindu-se, parcă pipăind fiecare cuvînt.

Suslănescu îl admiră pentru stăpînirea de sine ; simțea că-l lovise teribil, dar nu se bucura, nu încerca nici o satisfacție. Era ca și cum ar fi spart, cu piciorul, un ducru la care altul ținea și lui îi era perfect indiferent.

— O, e o copilărie să luați în tragic lucrurile astea... Eu voiam doar să vă fac să înțelegeți că fiecare om are dreptate. Fiecare. Toți oamenii. În bloc, sau individual. În fiecare clipă, chiar cînd se contrazic, ori mai ales cînd se contrazic.

— Și un monstru ca Hitler, de pildă, a avut dreptate ?

— Dar e evident, pentru Dumnezeu ! Și dumneata ai dreptate, și atunci cînd faci ce faci, politic, și atunci cînd îi dai lui Mitru să lucreze. Îl ajuți pe el, nu ? Ar fi imoral ca dintr-o rigiditate... Ar fi îngrozitor un specimen uman care să aibă dreptate absolut totdeauna, deși asta e un vis vechi... l-a născut pe Dumnezeu... și setea noastră bolnavă de a ne apropia de el, de a-i semăna și, bineînțeles, neputința.

George oftă :

— Contradicția asta e născută de societatea bazată pe exploatare... Ea se poate înlătura.

— Cum ?

— Prin rațiune activă.

— Asta e altă formulă pentru „activitate revoluționară“, nu-i așa?

— Da.

„Vai de tine“, se gândi Soslănescu. Se înclină ușor, ca într-un salon:

— Și tot nu mi-ai răspuns la problema de conștiință pe care v-am supus-o.

— Nu-ți pot răspunde acum. Dar dacă vei rămîne mai mult aici, vei vedea că există un răspuns. Și acum, la revedere.

— Nu mă mai puteți suporta... pentru că am fost și eu cinstit în felul meu? întrebă Soslănescu, blind. Celălalt nu răspunse; îi întinse mîna (și ca totdeauna Soslănescu se fistică, se înduioșă: nu știa cum să-i ia mîna stîngă) și se depărtă grăbit. În urma lui, Soslănescu porni încet, abătut. Repurtase o victorie asupra unui om pe care nu-l disprețuia și nu-l ura în ascuns, așa cum se întimplase cu atîția din vechii lui prieteni — și parcă se simțea mai singur acum, vag neliniștit. Își spuse că el avea în fond două vîrste și, din neîncetata lor înfruntare, nu putea ieși nimic viu, nimic cald, proaspăt și nou, ci numai o înțelegere uneori plictisită, alteori înspăimîntată, a celorlalți. Intuia că undeva trebuie să existe un teren comun, ceva care să-ți dea același sentiment de fraternitate pe care-l încearcă soldații în marș, atunci cînd unii pot dormi, mergînd, numai pentru că simt, prin somn, un umăr sau un cot de care pot să se sprijine, dar, probabil, pentru ca să ajungă aici ar fi fost necesare atîtea renunțări, traversarea rapidă și febrilă a atîtor experiențe, încît nu-i rămînea decît să se consoleze și să încerce, din cînd în cînd, să se apere, așa cum făcuse astăzi, la urma urmei, cu Teodorescu.

Se duse la crîşma lui Laboş, unde se instală în cămăruţa curată, rezervată „domnilor”, şi-şi comandă tot ce dorise de dimineaţă să mănînce, deşi acum nu-i mai era foame. Peste citva timp, sosi şi notarul Meliuţă să-şi bea porţia de secărică şi, după ce se alună puţin, începu să-i povestească lui Suslănescu tot felul de lucruri banale, despre căsătoria lui fericită, despre planurile mari pe care şi le făcuse în viaţă şi dintre care unele-i reuşiseră, altele nu. Suslănescu îl auzea vag şi se silea, plin de bunăvoinţă, să-l înţeleagă.

Stătu aici pînă tirziu, cînd apăru şi Cordiş, nervos, şi-i spuse, răstit, că a venit după ei o maşină de la conac.

3

— De s-ar termina odată istoria asta cu pămîntul, spuse Emilia, ridicîndu-se de la masă şi mergînd la sobă, unde puse cîteva lemne pe foc, scu-zîndu-se: Am făcut focul ca să te simţi mai bine în casă. Ai îndurat tu destul frig, săracul de tine. Mama e supărată, să ştii. Zice că sînt o risipitoare... că cine a mai văzut foc în casă, primăvara... E îngheţată şi ea, dar n-ar veni în casă să se încălzească, pentru nimic în lume... Te simţi bine?

— Da — răspunse George — mulţumesc. Foarte bine. Ai avut o idee bună...

Deşi era încă devreme, în odaia mare se întunecase cenuşiu şi gura roşie a sobei licărea intim. George îi urmări un timp mişcările sigure, apoi oftă zgomotos.

— Ce ai? tresări ea şi, cum stătea ghemuită în faţa sobei, se aplecă puţin pe spate, astfel că se rezemă de genunchii lui; era neaşteptat de grea.

— Nimic... Ma cam doare... mîna... Se schimba vremea.

— Da. Probabil, Emilia își mușcă buzele. Ar fi vrut să-l poată întreba liniștită cum de e în stare să vorbească despre „asta” cu atîta răceală. Ești îngîndurat, îi spuse. Nu te frămînta atîta... Ardeleanu îmi pare foarte priceput... în meseria de comunist. Tu prea le pui toate la inimă. Nu vrei să fumezi?

— Ba da, mi-ar face plăcere... Să știi... că am să încerc totuși să mă las. Sint un fel de... Nu mai urmă. Se așază mai bine pe colțul canapelei și-și propti bărbia în palmă. Obrazul lui subțire era atît de frumos, ușor rumenit, încît Emilia își simți răsuflarea grea. „El va fi tot așa și peste cîtiva ani, se gîndi. Asta nu e drept. Oricîte griji trec deasupra lor, bărbații îmbătrînesc mai greu. Sint atîtea lucruri pe care ei nu le bagă în seamă, tot felul de mărunțișuri.”

— Ar trebui să-i scrii lui Dan să vie pentru cîteva zile, murmură George.

Ea se sperie:

— Pentru Dumnezeu, îmi spui a doua oară asta... S-a întîmplat ceva? L-ai visat cumva?

— Nu, ce vorbești?... Aș vrea să stau de vorbă cu el, mult... Își luă palma de pe ochi și o privi în față: Știi, Emilia, mă gîndesc mult la el, la viitorul lui... și, e ciudat, dar mi-l închipui tot copil mic... așa cum l-am lăsat...

— Te temi că el nu-ți împărtășește părerile? întrebă ea, foarte serioasă.

— Ce păreri, Emilia?

— Astea, comuniste... Să nu-ți fie frică... E un copil foarte deștept.

O clipă el nu știi ce să facă; adevărul era că nu-i putea spune nimic; l-ar fi înțeles în felul ei inteligent, dar limitat. Distanța dintre ei îl obosea

și banuia efortul ei de a o străbate cu un fel de siguranță. Emilia era prea calmă. Se simți deodată stinjenit de faptul că ea stătea cu tot trupul reze-mat de genunchii lui osoși. Cel mai cinstit lucru ar fi fost să-i spună: Dragă, în clipele astea, pen-tru mine sînt importante niște lucruri care pe tine te-ar îngrozi, sau, în cel mai bun caz, nu le-ai în-țelege. Spune-mi tu ce e de făcut în asemenea si-tuație...

Își opri gestul cu care voia s-o mîngîie pentru a o îndepărta, pe urmă, cum în mintea lui, la toate mișcările, participa și mîna pe care n-o mai avea, într-un fel ciudat, astfel încît îi simțea degetele și senzația pe care ți-o dau unghiile netăiate de multă vreme — rămase speriat. Spaima aceasta, îndoită totdeauna de o fulgerare de speranță și de bucu-rie, și pe urmă de o liniște interioară, de o împie-trire, îl încercă și acum, și uită ecoul pe care-l deș-teptaseră în el cuvintele lui Suslănescu, răspunzînd unor gînduri mai vechi, discuției pe care o avusese cu Mitru la cîmp, atunci cînd acesta îi prinsese un pește, ca să fie iertat. Emilia se ridică oftînd, se așeză la masă și-și reluă andreelele și puloverul de lînă groasă, aspră, pe care-l croșeta pentru Dan.

— O să se schimbe foarte mult, în anii care vor urma, spuse el, nesigur.

Ea îl privi cu ochi mirați și ridică din umeri cu un fel de politețe.

— Nu vrei să dormi puțin, George? Intinde-te puțin.

Veni lîngă el și-l acoperi cu o pătură moale, ve-che, roasă pe alocuri, foarte călduroasă. George închise ochii repede, sperînd că o să adoarmă. Sus-lănescu avea dreptate: duplicitatea asta nu se pu-tea accepta. Acțiunile lui de acum n-aveau nici o semnificație, atîta timp cît erau niște simple ges-

turi, prin care îndeplinea un *program*. Gesturile acestea le putea face și un escroc inteligent, care a înțeles că pe cartea comuniștilor se poate miza serios, multă vreme. Ce importanță aveau însă toate acestea pentru Emilia? Dacă aș avea mai mult timp, se gândi, poate ar fi mai ușor... Mai mult timp...

Rămase multă vreme într-o stare de amortire: vedea toate gesturile repezi ale Emiliei, scripirea subțire a andrelor, jocul complicat și fără sens al degetelor ei, auzea duduțul stins al focului și multe zgomote de afară, din uliță, se gândea că ar fi cinstit să vorbească deschis cu Ardeleanu și să-i spună în ce contradicție se zbate, să-i ceară scutul. Suslănescu și ideile lui n-aveau nici o importanță, nu era nici măcar un „biet“ om, își spuse; cât ar fi de bine dacă Găvrila Ursului ar accepta să fie primar și s-ar înscrie în partid: vedea o mulțime de acțiuni posibile, serbări, discuții nesfârșite cu oamenii — și-l încălzea bucuria unei fraternități care s-ar putea stabili în sat. Pe urmă, brusc, își aduse aminte de fata lui Găvrilă, de Măria, care-l aștepta în seara aceea lângă pod și sări de pe canapea, buimac.

— Ce-i cu tine, dragă? Ai visat ceva urit? surise Emilia.

— Nimic. Trebuie să plec. Avem ședință... Ezită, întrebându-se dacă n-ar fi mai bine s-o întrebe pe ea ce e de făcut, dar se răzgândi.

Emilia îi aduse bocancii, îl ajută să-și îmbrace mantaua și-l întreabă dacă o să întârzie mult; după ce închise ușa în urma lui, George se opri să-și aprindă o țigară și o auzi spunând bătrinei:

— Bat-o Dumnezeu de politică, nu era mai bine fără ea?

Era frig, nu se vedea nici o stea și, din cînd în cînd, cădea cîte un strop singuratic de ploaie. „Dacă ar fulgera — se gîndi George — ar veni și primăvara.” Merse grăbit spre pod, gîndindu-se înfrigurat ce-ar putea să-i spună fetei. Îi era ciudă pe el însuși că venise și pe ea pentru încrederea oarbă pe care i-o arătase. De ce? Poate din respectul prostesc pentru „oamenii cu școală”, atît.

Drumul spre pod urca și era foarte alunecos; de cîteva ori George își pierdu echilibrul; nu era încă obișnuit să umble și purta cu el o nesiguranță umilitoare în corpul mutilat. Nu se vedea nimic, luminile satului erau opace, și numai după mirosul rece, împuțit, al bălții, știu că se apropiase. Încercă să străbată beznă. Se rezenă de balustrada umedă a podului, pe urmă fluieră încet. Nu-i răspunse nimeni și asta-l mulțumi. Era straniu de bine aici și faptul că nu vedea apa sub el îi dădea senzația că se află undeva foarte sus, într-o mare singurătate. O singură dată, pe front, mai încercase acest sentiment de eliberare, într-o noapte, în stepa calmuță.

Mergea călare de la un post la altul și picioarele calului se afundau moale în nisip, sperîndu-l și făcîndu-l să sforăie, neliniștit și obosit. Un timp, George fusese atent, cu mîna pe armă, temîndu-se să nu fie surprins de una din patrulele-fantomă ale rușilor, despre care se vorbea atîta la comandament; i se părea că în jurul lui aerul greu, parcă unsuros, e plin de foșnete precise — oameni, cai, zăngănit stins de arme; pe urmă adormise cîteva minute, legănat de mersul calului, și cînd se trezi, simți, pe neașteptate, ca și cum s-ar fi scufundat într-o apă binefăcătoare, după o zi de arșiță, că trăiește, că nimic nu i se putea întîmpla și că ni-

mic n-are importanță în afară de această stare de fericire scurta, fără rost. Pe urmă, îndată, revenise frica.

Dar acum era altceva. Avea din nou de ales — și în clipa aceasta lucrurile i se păreau atât de simple, încât n-avea nici un rost să-i vorbească lui Ardeleanu, să le complice, mărturisindu-le altuia, indiferent că-l prețuia și avea încredere în el sau nu. Revoluția nu se făcea numai pentru alții, ci și pentru el.

Auzi pași mărunți bocănind infundat pe scândurile ude ale podului. Tuși.

— Ați venit, dom' director? întrebă foarte încet, de departe, Măria. Ați venit, dom' director... Nici nu trebuia să veniți... eu mi-s o proasta... Fata se oprise la cîțiva pași de el și nu îndrăznea să se apropie. Trecu multă vreme pînă cînd el o chemă, cu același glas șoptit ca și al ei.

4

În automobil, Cordiș nu-și gasea locul, se foia pe pernele moi de piele, pipăia portiera, geamul, mînerul argintiu și se uita mereu spre Suslănescu, așteptîndu-se să-l vadă și pe el că dă semne de admirație. Pe urmă, își spuse că celălalt, ca boier, a mai văzut de astea și-l dușmani pentru siguranța și nepăsarea lui. Căruța în care se aflau Găvrilă, Cloambeș, Pîeu și părintele Joja plecase cu vreo oră înainte, ca să ajungă la timp. Șoferul îniura tot timpul șoseaua desfundată, noroiul și ploaia asta maruntă; le spuse de cîteva ori celor doi ca el are să-și piardă o zi întreagă curățînd caroseria

și insista atât de mult asupra acestui lucru, încât, la un moment dat, neștiind ce spune, Cordiș se oferă să-i ajute, ceea ce-l făcu pe șofer să-i arunce o privire disprețuitoare și să-i spună „dumneata”.

Când intrară pe alcea prelungă care ducea la conac, crengile ude ale pomilor stufoși măturară geamurile și în mașină se făcu și mai întuneric. Deși nu voia să recunoască, Soslănescu se simțea totuși foarte emoționat: în definitiv, orice s-ar fi putut spune despre el, baronul Romulus Papp de Zerind era o figură care aparținea istoriei. Dacă ar fi izbutit să-i impună, ar fi fost minunat; în general, în cercurile țărăniști pe care le frecventase înainte, se spunea că baronul e rău sfătuit, că se înconjoară cu tot felul de incompetenți, care-l linguesc și se prefac că leșină de admirație ori de câte ori bătrînul scoate un cuvînt. Papp era un politician excelent, dar de școală prea veche. Dacă l-ar putea face să înțeleagă că printre comuniști nu se găsesc numai aventurieri ci și fanatici mărunți, cum era Teodorescu, ar fi fost primul punct cîștigat: aceștia erau periculoși și trebuiau neutralizați. Soslănescu se simțea foarte bine, mîncase excelent; un țigan bătrîn îi cîntase la ureche niște romane înduioșător de stîlcite și gîndurile lui se mișcau, practic, pe un teren solid. Tresări și se sperie în clipa cînd șoferul frînă și aprinse farurile. În raza lor aurie, tăioasă, văzu spatele căruței și pe Picu întors spre ei și rînjindu-le amical; mașina nu putea să-i ocolească, din pricina drumului îngust, așa că trecu o jumătate de ceas pînă cînd ajunseră la conac. Cu toate ferestrele luminate, clădirea pareă impresionantă și Soslănescu fu încîntat; se simți un participant nu lipsit de importanță în bătălie pentru apărarea acestei cetăți. Coborîră. Pînă la

ieși în cale, îi pofti, făcându-le temenele, mai ales lui Suslănescu, ai cărui ochelari îl impresionaseră. Străbătură o mulțime de camere, mobilate cu cel mai perfect prost-gust, ceea ce micșoră oarecum entuziasmul lui Suslănescu, pe urmă Pințea deschise larg o ușă înaltă, cu un fel de blazon pe ea, și îl văzură pe baronul Papp așezat la o masă încărcată cu hirtii. Purta o redingotă neagră, guler înalt de celuloid și cravată îngustă, cu picățele.

— Intrați, iubii mei, le spuse, fără să se ridice de pe scaun. Dragă Spinanție, așază-i pe dumealor... Iată oamenii pe care ne putem bizui.

— Vă puteți, să trăiți! strigă Picu, care era afumat. Ne dăm și viețile pentru măriavoastră.

Bătrînul rîse încîntat, dar Suslănescu băgă de seamă că Picu îi face cu ochiul lui Găvrilă.

— Dumetă ești profesorul de istorie care ai fugit aici de teama hoardelor anarhiste? zise baronul, întinzîndu-i lui Suslănescu trei degete uscate, verzui. Am fost informat că te trecură pe lista neagră... Mi se-împare că te-au și bătut în piață. De ce n-ai venit să-mi spui?

— O, domnule baron... Mă prezint: profesor Suslănescu.

— Cum ai zis? își puse mîna la ureche baronul.

— Suslănescu...

— Ah, din regat, precep. Ședeți, dragilor mei, le mai spuse inutil, deoarece toți se așezaseră. Spinanțiu căsca plictisit și fuma țigară din țigară.

— Poporul, îi spuse baronul, arătîndu-i cu un gest larg pe cei din față. Ce-ți face mosafiriul? se întoarse el spre Cloambeș. Te înpecă bine cu din-sul?

— Doamne, ține-l zile îndelungate... fie domnul lăudat.

— E, ce se aude? Se înscriu? Se înscriu?

— Zdrențele, zise Picu, liniștitor. Numai ele.

— Cam câți?

— Păi, să tot fie o sută, excelența-voastră, spuse Cordiș cu o voce sufocată. O sută și ceva.

Baronul se posomori; el fusese tot timpul convins că în această regiune, unde numele lui era un simbol, țărani nu se vor înscrie pe liste și-i vor lăsa pe comuniști cu buzele umflalte. Incepu să răsfășoare hirtile de pe masă, o parte din opera vieții lui, pe care voia s-o lase ca testament politic: un proiect amănunțit de autonomie a Ardealului.

— Eu, sfătuindu-mă cu fratele Spîmânție, ne-am gândit că cel mai bun lucru de făcut în aceste circumstanțe.... împrejurări, este o mare manifestațiune în Lunca, în care să explicăm temeinic politica noastră și să înfierăm pe aghitatori. Reforma agrară este un lucru serios, nu putem să ne jucăm cu ea. În regat, unde erau multe mari moșii, e altăceva, și nice acolo nu aiestea sînt metodele care tulbură mințile oamenilor și incurajează anarhia, pe cînd la noi în Ardeal, unde reforma s-o făcut după celălalt rezel, din moșile ungurilor ininici, orice încercare de a pune pe tapet această cestiune este pură demagoghie, care incurajează turbulența unor elemente declassate și le împinge pe calea espropriilor de tip comunist, prin violențe și inichitate.

— Să trăiți, la mulți ani! spuse Picu. Mindru ați putut vorbi. Așa cetiți în noi, ca într-o carte.

Găvrilă tăcea îngîndurat și-și privea mîinile.

— Dumeta nu ne spui nimic? se întoarse spre el baronul. Am avut impresiunea, din cele ce am discutat înainte, că dumeta ești unul dintre frunțașii satului...

— Îi multă sărăcie — spuse Găvrilă încet — și strică mintea oamenilor. Flămîndul, ce dorește el? Să mînce. Și atunci, cum să-i spui „nu mînce“, dacă ești omul lui Dumnezeu? Doamne iartă-mă, dar n-am nici o putere să mă gîndesc.

— Da pînă acum cum au trăit? Scuzați excelenția-voastră... strigă Cordiș, supărat. Acum s-or trezit ca-s flămînzi? Îi mină din spate Teodorescu, asta e tot, să știți de la mine părerea mea.

— Cine este acesta? se interesă baronul, deși știa.

— Directorul școlii, ăla, comunistul, îi șopti Spinanțiu mirat, deoarece vorbisera despre el. Voluntarul, domnule baron.

— Aha, el. Da... da. Îl vom confunda.

— Știți — continuă Spinanțiu — v-am mai spus... are multă influență...

Suslănescu se foia pe scaun. Ce lucruri stranii se vorbește aici, cît de departe de adevăr... În toată ciocnirea asta de cuvinte, Teodorescu e singura ființă vie. Îl privi atent pe baron: oare ar înțelege dacă i-ar povesti despre ducele d'Enghien, atît de bun, de nobil, de cîstit, care apara o cauză pierdută... și Napoleon, acest monstru al inspirației geniale, l-a împușcat, fără proces, ca pe un ciine? Evident că nu putea spune nimic: ar fi fost oribil și l-ar fi repudiat pînă și bătrînul... Îi auzea, ca prin ceață, cum pun la cale o manifestație — ce ridicol! — și se gîndea, încercînd să retrăiască spasma și admirația pe care o simțise în tîrg, atunci cînd mulțimea oarbă s-a încăierat... Acelei mulțimi îi trebuia un țel și aici stateau pe scaune cîțiva oameni și încercau să devie asemănători unul altuia, ca să poată constitui o forță.

— ...manifestatiune ce ne va aduce pe toți oamenii de bine.

— Acuma, nu vă supărați că eu m-am prost și neînvățat, sări Picu. Îi bine să veniți în sat și să vorbiți oamenilor, că ei se gîndesc toți la dumnea-voastră, ca la Dumnezeu. Da dacă turbații săr și vă bat, atunci ce ziceți ?

— Domnule Marchiș ! se indignă Spinanțiu, dar baronul ridică un deget :

— E foarte iușitios. Escelent. Lăsa o pauză și declară vesel : M-am gîndit la aceasta. Vom merge însoțiți de moții mei, romîni de-ai noștri și devotați mie trup și suflet. Și atunci, numai să îndrăznească careva... he, he...

Părea alit de încîntat de ideea lui, și mai ales de faptul că avea o forță alături de el, încît Suslănescu se strîmbă de ciudă.

— Nu trebuie zvircoală în sat, spuse atunci apăsător Găvrila Ursului. De ce să-i aduceți și pe ciovîrgăii accia ? Trebuiește cu binele.

— Ce bine, bace Găvrilă, ce bine ? se supără Cordiș și baronul îl întrerupse :

— Ai dreptate, domnule Cordiș, le vom da, dacă e nețesar, o lecțiune. Da, dumniilor-voastre, cît credeți că va dura această debandadă ? Mult ? Nu. Din informațiunile mele, demne de crezare, vă pot spune că dezmațul comunist se va sfîrși curînd, mai curînd decît credeți. Eu vreau ca toate să decurgă în ordine, fără... de astea... dar, la nevoie, voi chema armata ! Să știți...

— Cred că ar fi cea mai mare greșeală posibilă, spuse atunci cu voce subțire, emoționată, Suslănescu și toți se întoarseră spre el.

— Ce ai binevoit să spui, domnule profesor ? se interesă baronul, foarte politicos.

Spinanțiu, care știa ce ascunde această liniște subită a bătrînului, se încruntă : asta mai trebuia, să-l înfurie acest mucos cu mutră de jidănaș.

— Eu sînt profesor de istorie, domnule baron, și din această perspectivă aș dori să mă fac înțeles de dumneavoastră. Nu cunosc țăranul ardelean, dar asta n-are nici o importanță. Un singur lucru e clar pentru mine : marea proprietate a devenit un anacronism istoric și cramponarea de ea nu poate decît să aducă apă la moara comuniștilor. Momentan, în această chestiune, *ei* au dreptate și de aceea vedeți țărănimea, această clasă atît de refractară revoluției, adunîndu-se sub steagul lor. Gîndiți-vă, domnule baron... de la revoluția franceză înapoi, în conștiința oamenilor, în conștiința civilizației moderne, marele latifundiu e sinonim cu sclavajul... și asta e imoral.

— Nu precep prea bine, îl întrerupse baronul, mereu atent, deși degetele începuseră să-i tremure neliniștitor. Or trăit oare rău oamenii, înainte de primul rezel ?

— Dar nu-i vorba de asta !

— Dumeta spune-ți părerea și nu mă contrazi pe mine !

— Da, domnule baron, vă rog, nici prin gînd nu-mi trece... E vorba de altceva însă... Cum credeți că veți putea opri pe oameni să vrea pămîntul, atunci cînd, în conștiința contemporaneității, pămîntul e deja al lor. Pentru Dumnezeu, dar se petrece o revoluție și ea trebuie luată în mîinile noastre ! Nu înțelegeți ?

— Te prea întinzi, domnule Suslănescu ! sări Spinanțiu rece, văzînd că baronul caută, orbește, după paharul cu apă. „Poate vrea să i-l arunce în cap. N-ar fi de mirare ! Bietul bătrîn a trecut prin atîtea... și cite-l mai așteaptă...”

— În locul dumneavoastră — strigă atunci Suslănescu, văzîndu-se silit să renunțe la toată

argumentarea pe care o pregătise și să ajungă la concluzie — în locul dumneavoastră *eu* aș împărți pământul ! Înțelegeți ? (Se pare că acest „înțelegeți” îl supăra mai mult pe baron, deoarece se făcu roșu-vineti.) Aș aduna satul întreg și solemn, cu preotul în frunte, binecuvîntînd, l-aș împărți. Vă garantez că niciodată comuniștii n-ar mai...

— Dumneata, domnule, ai o perspectivă cu totul falsă ! se răsti Spinanțiu. Lupta pentru putere se va decide în următoarele cîteva luni, patru sau cinci, și îmi place să cred că nu te îndoiești că se va decide în favoarea partidelor istorice, acelea care reprezintă poporul român.

— Să trăiți, la mulți ani ! strigă Pieu, iar Cordis, care stătea cu scaunul lîngă Suslănescu, începu să-i dea cu cotul, să-l facă să tacă. Roșu la față, asudat, Suslănescu își spunea că se angajase pe o pantă greșită : „Dumnezeule ! Aceeași obtuzitate dintotdeauna, și cînd ? Acum... cînd... patru-cinci luni ! Ce măgărie ! Țăranii nu vor uita niciodată că aceia care au vrut să le dea pămînt au fost comuniștii, chiar dacă aceștia vor pierde !”

— Domnule baron ! În cazul cînd dumneavoastră ați fi autorul reformei...

— Adică, mă — se supără Pieu — să-l împartă la vandroci ? Da ce ? Îi orz ? Îi pămînt, domnule, ce precepi dumeta ?

— Brava, frate Marchiș ! se ridică baronul. Tuși, își pipăi nodul mic al cravatei și, privind într-un colț al odăii, se întrebă : Ascultă, tinerule, nu ești dumeta acela care ai colaborat la foaia națistă a lui Vislan, actualmente în pușcărie ca criminal de rezbel ? Și pe urmă, nu ești dumeta acela care la liceul „Michael Goldiș” ai avut o ieșire comunistă care a indignat elevi și profesori de-a valma ?

— Nu mai spuneți ! își plesni palmele una de alta Cordiș, sincer uluit. Păi, bine...

— N-ai locuit dumeta în casa lui Todorăscu, voluntarul comunist ? Tăcu, se înalță mai mult pe virful picioarelor și voi să urle, dar vocea i se frânse : Ești on aghent !

— Domnule baron, vă rog, domnule baron, înțelegeți-mă...

— Prezenția dumetale aici nu mai este de doriți. Luă un clopoțel de pe masă, sună nervos și, când Pințea se ivi, cu o tavă pe care erau sticle de vin și pahare, îi porunci : Pințea, îl conduci pe dumealui pînă la poarta esterieară a domeniului meu, pe care o vei încuia cu grijă în urma dumesale. Afară !

Clătînîndu-se, Suslănescu se îndreptă spre ușă, dar ajuns aici, nu se putu stăpini și se întoarse :

— Imi pare rău... Dacă judecați așa, o să pierdeți, și asta va fi cea mai mare vină istorică... pe care n-o s-o mai puteți răscumpăra niciodată... Cea-sul de față vă cerea doar puțină înțelegere...

Pințea îl împinse binișor de spate și, în timp ce-l conducea prin odăile mari și luminate, îl întrebă compătimitor :

— De ce l-ai supărat, mă ? Ii pita lui Dumnezeu, dacă nu-l calci pe coadă, dacă lași după el, că-i om bătrîn și bătrîni is ca copii... Și acuma cum dracu ai să te duci la Lunca, că sint zece kilometre și plouă de te umflă... Stai, să-ți dau un sac, să-l pui pe cap, că te bate Dumnezeu, cum e drumul și prost...

Îi aduse un sac, pe care Suslănescu îl luă fără să-i mulțumească. La poartă îl bătui pe umăr și-l sfătui să se grăbească dacă nu vrea să stea în pat o lună, apoi încuie cu grijă poarta în urma lui.

Pentru că nu-l vedea — simțea doar că e undeva pe pod, dar nu-și dădea seama unde anume — Măria întreabă :

— Ce mă fac eu, dom' director ?

Se sperie ; era ca și cum ar fi vorbit singură, ca nebunele. Se auzea clipocitul apei împrejurul picioarelor podului și aceeași apă mai încolo, unde Teuzul se lărgea într-un fel de băltoacă stătută, plescăia moale, neputincioasă, de-a lungul malurilor mîloase. Atunci George își aprinsese o țigară și, o clipă, fața lui se văzu roșiatică și tremurătoare ; chibritul licărit lung și subțire, și se stinse înainte de a ajunge în apă.

— Vino mai aproape, spuse el, aspru. De cită vreme ești însărcinată ?

— De două luni... și mai bine... și mama știe...

— I-ai spus ?

— Parcă trebuie să-i spun ? Știe.

— Atunci... începu el aproape nemulțumit. Dar fata se grăbi să-i explice :

— Se face că nu știe. Mă lasă... singură...

— Vino mai aproape ! Cînd Măria se rezemă de balustrada podului însă, George se dădu în lături. Eroboada ei mirosea a lînă udă și a lapte. De ce... nu te duci la un doctor... să-ți facă ceva ? întreabă el brutal. Era stingherit, nervos și se temea, fără să știe de ce anume.

— Dumnezeu să mă ierească, șopti ea rece... Și preacurata. M-am gîndit... Aș putea să mă mărit, că umblă mulți după mine... dară după aceea... o viață de cine, că care bărbat te rabdă... cînd ai fost cu altul înaintea lui... ca o... curvă... Șopti cuvîntul într-un chip uimitor de curat, care-l tulbură pe George. Iară de lăcuța mă tem foarte tare.

— De ce te temi ? Ți-e un om bun, înțelegător...
 — Mă temi de aceea, că nu știu ce-ar face...
 — Poate te-ar ierta...
 — Și de aceea mă temi.
 — Ți-o fost drag... Petrea ? (El însuși se auzea cu mirare, totul era ciudat, n-avea putere să pună capăt acestei discuții fără rost, în fond rușinoasă pentru vîrsta lui.)

— Nu mai știu...

— Să nu plîngi, spuse el repede.

— Nu mai am lacrimi... Ce mă fac eu acum ?

— Găsim noi ceva pînă la urmă...

— Așa ați spus și data trecută.

El închise ochii ; în clipa aceea auzi limpede cum trece vîntul peste pustă și parcă-l văzu : un abur ușor, străveziu și rece, atît. Mîroase a ploaie. Nu știa ce să-i spună fetei, își simțea numai propria lui neputință, dar cu totul în alt fel decît atunci cînd se gîndea la pămîntul lor și la felul în care ar trebui această... cum zicea Suslănescu ?... „simplă problemă de conștiință“. Acum era trist și măsura umit singurătatea oamenilor. „Fiecare om ar trebui să știe cum să-l ajute pe celălalt, tot așa cum știe să respire“, se gîndi, dar, bineînțeles, asta era o prostie. Întinse mîna, apucă brațul fetei și o trase spre el, cu greutate, căci ea se împotriva fără să facă o mișcare anume.

— Și de ce ți-e frică ? întrebă și încercă să rîdă. Ce drept are tatăl tău asupra ta, spune ?

— Doamne, dom' director, cîți știți vorbi ?

— Ce drept are, ia gîndește-te, să te tragă la răspundere ? Ce rău ai făcut ?

— Am... păcătuit, spuse ea, nesigură.

— Împotriva cui ?

— Nu știu...

— N-ai păcătuît ! Auzi ? continuă George, vorbind foarte tare, apăsător, n-ai păcătuît. Ai dreptul să faci ce vrei, ești om... Tatăl tău e vinovat față de tine, că nu te-a dat la școală... Îmi aduc aminte, erai o fată bună, inteligentă... știi ? Trebuia să te fi dat la școală, nu să te țină acasă și să aștepte un cumpărător, să-și mai mărească averea... Asta-i !

— Doamne, dom' director !

— Să nu te temi ! Nimeni n-o să-ți facă nici un rău... Uite, dacă vrei, poți să vii să stai la noi... Se opri brusc, speriat : „Și ce-o să facă ? O să fie slujnică ?” Tu nici nu știi, fată, câte o să se schimbe în sat curînd de tot, mă auzi ? Habar n-ai tu...

— N-am, dom' director... mi-s proastă...

— Tot răul vine de la faptul că oamenii nu umblă decît după avere, că nîi le pasă de nimic altceva... Așa-i și tatăl tău, oricît de... sfînt se face că-i...

Ea rîse încet, chicotînd pareă.

— Cîți ani ai ?

— Optsprezece, dom' director...

— Și ți-e frică ? Ascultă : peste trei ani ai să rîzi singură de tine... O să înveți, uite, îți făgăduiesc eu... poate o să ajungi chiar învățătoare... aici, în Lunca... Tăcu, așteptînd pareă ceva, dar cum ea nu-i răspunse, o întrebă : Nu mă crezi ?

— D-apoi... dom' director, dacă aveți plăcere să vorbiți așa...

— De ce te miri ?... Uite, nevastă-mea... Ea nu-i fată de țaran ? Ea cum a putut ajunge ? Și au fost mult mai săraci decît voi...

— Așa-i, spuse Măria dintr-o dată gînditoare, apoi rîse iar, încet.

— O să se deschidă școli multe, statul o să țină la învățătură pe cei care merită, mă auzi ?... O să

vie o vreme — și nu peste mult — când oamenii n-o să se mai teamă unii de alții...

Se simțea ușurat, îi era ciudă numai că trebuie să-și aleagă cuvintele și nu bănuia neîncrederea ei, nu-i vedea surisul strîmb. Cîteva picături de ploaie plescăiră pe fața apei.

— Doamne — șopti Măria — plouă... Mă duc acasă. Tăicuța nu-i acasă, așa că am fugit... Îi la moșia lui Papp... Stau acolo, de vorbă.

— Nu mă crezi, spuse George încet și, cu un fel de furie neașteptată, îi înconjură umerii cu brațul.

— Tulvai, doamne, lăsați-mă, dom' director! strigă ea.

— Ascultă — urmă el fără s-o lase — să nu-ți fie frică. Am să vorbesc și cu Ardeleanu... Poate va fi mai bine să te duci la oraș, să-ți găsim acolo un rost... pînă cînd... ai să naști.

— Unde? Că la oraș moare lumea de foame, vai de ei...

— Nu știu acum. Vedem noi.

— Bine, dom' director, vedem, spuse ea deodată și încercă să se desfacă din strînsoarea lui. În clipa următoare, amîndoi încremeniră: o căruță zdroncănea pe pod și George abia avu timpul să se dea puțin la o parte.

— Hooo!... strigă omul din căruță și, aprinzînd un chibrit, îi luminează: Care sinteți, mă, pe vremea asta... Pe urmă chibritul îi căzu din mînă: Tulvai, doamne, dom' derec... tovarășe derector... că eu nici n-am... Era Cula-Cordiș, fratele dascălului. Rămăsese în picioare, pe capră, cu gura căscată. În sfîrșit, încercă să se dezmeticească: Mă duc pînă la Vădas, la moară, că m-am vorbit cu Létay să-mi macin nește cucuruz... că... Bună sara vă dorim și... Bună sara, dom' derector...

Biciui repede caii și se îndepărtă în goană.

George rămase un timp nemișcat, apoi se întoarse.

— Unde ești? întrebă.

Dar nu-i răspunse nimeni. Se auzeau numai niște pași grăbiți prin noroiul dolmei.

— Măria! strigă el. Măria! Dar fata nu se opri.

6

Cînd Suslănescu ajunsese la șosea, ploua cu găleata și, de pe sacul cu care încerca zadarnic să se acopere, apa șiroia pe spate, pe genunchi. Nu vedea nimic; își scosese ochelarii, ca să nu-i piardă cumva; îi era frică. Încă pe cînd se afla pe sub arborii întunecați care mărgineau drumul baronului, dorise cu ardoare să ajungă undeva la larg, să n-aibă senzația că în fiecare clipă cineva l-ar putea lovi din spate, dar acum, zăpăcit și dezorientat, se oprise în mijlocul șoselei. Apa îi intrase în pantofi, ciorapii uzi i se strinseseră ghem și-l tăiau; singurul lucru pe care l-ar fi dorit acum ar fi fost să aibă tăria să se întindă în drum și să nu-i mai pese de nimic.

— Destul! urlă la un moment dat, ca să acopere țîrîntul aspru al ploii și vocea lui îl sperie și mai tare. Sacul greu, îmbibat de apă ca un burete, îi apăsa umerii; cu o mișcare furioasă, îl scutură și-l călcă în picioare, întipărindu-l în noroi. Voi să-și aprindă o țigară, dar chibriturile și pachetul se udaseră de tot și se destrămară, ca putrede, între degetele lui. Acum nu trebuia să se gîndească; trebuia să facă un efort, să meargă, să ajungă... unde? La Cordis? Desigur, acesta îl va da afara și, pe urmă, ce să caute acolo? Se scutură, încercă să-și șteargă fața, ochii, cu mîinile ude. „Doamne,

ajută-mă, doamne, fie-ți milă de mine“, scinci. Nu, așa nu se putea. Trebuia altceva, cu totul altceva — curaj! — altfel va muri aici, înecat în noroi. Cu o voce dogită, începu să cînte:

*„Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n'y seront plus!
Nous... y... trouverons, leur poussière...
Leur poussière... leur boue... boue... boue...”*¹

Totul era noroi, sus, jos, și satul era o mocirlă, dar caldă, pluteau paturi albe... Paturi albe, femei. Un fior ierbinte îi lugi de-a lungul spinării; se bucură, i se umplură ochii de lacrimi: „Trăiește“. Pe urmă șopti: „Mimi...“ „Sarmana femeie... Velceanu e desigur arestat, și ea, singură, fără bani, singură“. Cuvîntul îl tulbură ca o imagine lubrică. În fond, de ce venise? Ce singurătăți nădăjduse că va uita aici, între niște ființe străni, care aveau tot felul de pasium? Își cuprinsese fruntea în palme, stringînd tare, zgiriindu-și pielea cu unghiile netăiate de multă vreme. Gîfina. Nu se mai temea. N-avea ce căuta aici. Încercă să-și aducă aminte unde se află: desigur de aici pornește un drumeag spre gară. Trebuia să existe un tren, azi sau mâine; asta era tot. Își scoase ochelarii și încercă să vadă prin sticlele lor ude, năclăite de tutun mîiat. Satul e în față, la dreapta era conacul de unde venise, la stînga gara. Cîțiva kilometri. Își lăcu o cruce mare și începu să ridă de inutilitatea gestului, apoi porni într-acolo. Totul ar fi fost altfel dacă ar fi văzut o licărire cît de mică, de înșelătoare. După cîțiva pași, începu să se înfunde în noroi,

¹ „Cînd în adîncuri vom pătrunde
Străbunii noștri n-or mai fi!
Noroiul vom găsi aici...
Noroiul... numai și țărina...” (fr.) (n. ed.).

să alunece, dar trecu multă vreme și căzu de câteva ori, pînă cînd își dădu seama că face o prostie, că n-are să ajungă niciodată, că abia acum s-a rătăcit definitiv. Alunecă, se întinse cît era de lung, minile i se înfundară în noroi pînă la coate. „Pămînt... iată, în slrșit, pămînt“, scrișni, scos din fire. „Asta e ! Clei ! Noroi !“ Și totuși nu se întoarse. „Am să ajung — își spuse de câteva ori — am să ajung. Chiar dacă nu nimeresc la gară, am să dau undeva de linia ferată, de un canton, o să mă adăpostescă cineva.“ Ar fi dat oricît să fie cu cineva acum, să poată înjura, să poată întreba din cînd în cînd : „Hei, domnule Teodorescu (de ce tocmai el), unde ești ? Nu te grăbi, lîr-ar a dracului de viață, că sînt miop, că nu văd nimic, ei, la dracu și la mama lui !“

Începu să plouă din nou, dar nu-i păsa ; se încălzise atît de tare luptîndu-se cu clisa aceasta lipicioasă, încît asudase tot, era învăluit ca într-un fel de abur, dezmoțit de propria lui căldură. „Dacă Mimi e liberă, am să mă căsătoresc cu ea. Ei, și ce-i dacă-i mai bătrînă decît mine ? Scumpe domnule Teodorescu, ce fericit ești... orice ți s-ar întîmpla, ai un pat unde să te strecoari, o femeie de care să te lipești, poți să alegi între a o minți sau a-i țipa toată deznădădea dumitale... Restul ? Ce magărie, scumpe domnule, toate răscumpărările noastre... Vrem să ne vindem cît mai convenabil undeva, atîta tot. Atîta tot, atîta tot, atîta tot. Nu mai pot merge... Îți înțeleg, iubite demn al meu, dorința de a intra într-o colectivitate guvernată de norme... dorința de a fi demn de această colectivitate, ca să nu fii singur și liber... Uite, abia acum eu sînt liber, liber... O, doamne, o, doamne...“ Pe urmă începu să se gîndească la altceva : cît de bine va fi, o dată ajuns la oraș, să

se spele, să se îmbrace... totdeauna singur? Nu, nu mai trebuia...

Drumeagul care ducea la gară o lua la un moment dat de-a lungul unui șanț plin cu apă, dar Soslănescu nu știa acest lucru și, pe neașteptate, se scufundă pînă la genunchi într-o apă rece ca gheața; instinctiv se agăță cu mîinile de stufărișul de pe margini și se smuci afară; atunci auzi foarte aproape pufăitul unei locomotive și-l umilă plînsul. Mîinile-i tremurau atît de tare, încît era să-și scape ochelarii și realizează cu groaza că asta ar fi fost cea mai mare pierdere posibilă: gara era la cîteva sute de metri, grămadă întunecată de umbre; în mijlocul ei izbucni deodată un incendiu roșu, violent, care se stinse în clipa următoare: era o locomotivă. De aici în colo drumul era desfundat de tot, dar lui Soslănescu nu-i mai păsa; porni în goană, gîndindu-se abia acum că se va îmbolnăvi grav, că avea plămîinii destul de slabi și totul era o nebulie. Înainte de a ajunge în gară, își pierde un pantof și, punîndu-se în genunchi, scormonește multă vreme prin băltoacă pînă-l găsi. Dar nu mai avea nici o importanță, de vreme ce ajunsese. Ciudat, nu era nici mîndru, nici bucuros, mai mult, îi părea rău că nu se dusese în sat. Gara era întunecată, pesemne șeful se culcase, așa că se îndreptă spre locomotiva care pufăia, dar n-avu curajul să se apropie, se întoarse, străbătut peronul și veni să-și lipească fața de geamul biroului.

Înăuntru ardea focul, umplînd încăperea cu o lumină roșiatică, pilpitoare; se auzea sforăitul greoi al cuiva. Fără să stea pe gînduri, Soslănescu bătut ușor cu unghia în geam, apoi cu pumnul și în sfîrșit cu piciorul în zid, scos din fire.

— Ce-i? Tu ești. Cui? mormăi o voce răgușită de somn.

— Nu. Nu-i Cula...

— Da cine-i ?

— Cineva din... din satul Lunca...

— Da în... mă-tii n-ai putea să te duci ? Ce dracu vreți ? Fire-ați ai dracului, cu neamul vostru cu tot, că nu se poate omul... Du-te, că ies și-ți rup oasele, fire-ai al dracului...

— Am venit... din partea domnului... Papp de Zerind ! zbieră Suslănescu.

— Să fie al dracului ! Cine ești ?

— Sînt din Lunca... Profesorul cel nou... cel tî-năr...

— A ? Păi ce nu spui ? Ce doriți ? În birou scăpără un chibrit, o lampă se aprinse și obrazul neras, roșu al șefului de gară, Turculeț, se lipi de geamul ghișeului, pe dinlăuntru. Ce doriți ?

— Un bilet...

— Nu trece nici un tren pînă mîine seară... Numai de alea militare. Duceți-vă înapoi...

— Domnule șef, vă rog, vă implor, dar nu se poate ! Sînteți român ? răcni Suslănescu. Îi venea să urle la gîndul că s-ar putea ca celălalt să nu-l lase să intre, să stea puțin lingă soba aceea de tuci, al cărei miros îl simțea parcă în nări ; cărbune incins, vopsea, lemn ud care sfîrșie.

Se scotoci cu degetele măclaite și tremurătoare prin buzunarele pline cu noroi, scoase o legitimație și i-o întinse lui Turculeț, care rămăsese la ghișeu, aproape speriat. Acesta-l cercetă adormit, se scutură cu un efort, deschise ușa biroului și-i făcu semn să intre.

— Da ce s-a întîmplat, domnule profesor ? întrebă înapoiindu-i carnetul. Nu vă recunoscusem.

— Totul e groaznic... se petrec lucruri teribile...

— Da ? Mie îmi pare rău că nu ne-ați onorat pînă acum cu o oarecare vizită, așa oricum, între

intelectuali... Pe vremuri veneam și eu mai des în Lunca, la prietenul meu, domnia-sa domnul părinte paroh Ioja. Dar însă acum e ceva... Vai, în ce hal sînteți, domnule!

— Am... trebuia să vin, neapărat, trebuie să plec...

— Ceva grav în familie?

— Da, dădu din cap Suslănescu. Căldura sobei îl pătrunsese tot și, de plăcere, îi lăcrimau ochii.

— Ei, știți ce? Stați aici pînă la dimineată și vedem noi... Cu trenurile e o grozăvie, nu se poate omul urca. Chiar ieri a tăiat pe vreo doi, care au căzut de pe acoperiș. Scoateți-vă hainele, să se usuce... Vai, în ce hal sînteți!... Nu se poate, vă îmbolnăviți... Vă dau o manta... Hai, domnule, dezbracă-te, ce dracu, ești doar intelectual...

Suslănescu începu să scoată de pe el totul și să-și înșire hainele ude pe spătarul unui scaun, lîngă sobă. Rămase în pielea goală, fără rușine, tremurînd de frig; îi clănțăneau dinții atît de tare, că lui Turculeț i se făcu milă — cu toate că erau multe lucruri pe care nu le înțelegea — și-i dădu o manta de celerist aspră, mirosînd a tutun prost și a cărbune. Nu voia totuși să-i dea impresia că îl scuza de tot pentru nepolitețea lui, așa că-i spuse:

— Știți, ne pare rău că n-ați venit să ne vizitați... Nu de alta, uzanțele... Noi cu soția sîntem cameni mai simpli, nu-i așa, pentru că ar fi și de mirare... Dar fetița mea, Liviuța, e aici... e liceistă, dar nu i-am dat voie acum, pînă poate se mai normalizează timpurile, căci, să bat în lemn, pe harababura asta oricînd o poate viola cineva...

— Doamne ferește, zise Suslănescu. Ii ardeau ochii și tot trupul și în răstimpuri credea că se scufundă podeaua cu el și-l lasă să alunece ușor, într-o apă foarte-foarte caldă.

— Ei, și să dormin puțin, spuse șeful gării, întinzându-se pe un birou... Cu ce ocazie pe la noi, așadar?

— Cu o ocazie foarte serioasă, rîse Soslănescu. Și adormi pe scaun.

7

Ghigor a Hahăului se temea puțin de Mitru, pe care, dacă ar fi vrut, l-ar fi putut bate cu o singură mină. În cîteva zile, Mitru devenise atît de înfipt și de bătos, încît mulți dintre oamenii de vază ai satului se uitau altfel la el decît pînă acum, și asta încurca totul în capul lui Ghigor. De aceea, aproape toată ziua era la Mitru, taia lemne, deși nu era nevoie pentru cît ardea Florița cu gătitul, sau ajuta la încheierea acoperișului casei, dar mai ales îl pîndea pe Mitru cu ochi veșnic mirați; încuviința tot ce zicea el, simțind că asta-i face multă plăcere, sau tăcea, chinuindu-se cu gîndurile lui, printre care nu izbutea să se descurce. Dacă Gavrița Ursului i-ar fi dat-o pe Măria, lui nu i-ar fi trebuit nici un iugăr de la el : o să primească acum trei sau patru și, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să le înmulțească. Ajunghind aici cu socotelile, își privea pe furîș minile mari, bătătorite ca scindura, și-și încorda umerii și pieptul pîna simțea atîta putere adunată în el că se temea să nu-i plesnească pielea și rasuffa adînc, să se potolească. Dacă ar fi avut pe un sfert atîta curaj ca Mitru, ar fi încercat să vorbească cu Maria, dar cînd o vedea îl apuca un fel de amețală, se îneca și abia de izbutea s-o întrebe, în clipa cînd ajungea lingă ea : „Da tu, cu ce te mai lauzi ?“ Apoi își scotea cu o mișcare pripita clopul vechi și unsuros și trecea mai departe,

arzînd de dorința să se întoarcă și s-o vadă. Pe urmă, nu mai era bun de nimic toată ziua; stătea și lîncezea prin ograda lui Mitru, oftînd într-una, pînă cînd Floriței — care știa totul — i se făcea milă de el și-l certa:

— Mă Gligore, nu te fă de risul satului! Aia-s nește bogătoi, nu-s de tine!

La care el se supăra groaznic, dar răspundea moale și necăjit:

— Da ce? Eu nu mi-s om?

În dimineața aceasta, după ploaia lungă și rece de peste noapte, cerul se înseninase: era soare mult și cald și toate frunzele și ierburile sticleau ca oglinda. Venind spre casa lui Mitru, tocmai din celalalt capăt al satului, unde locuia, Gligor se întîlnise iarăși cu Măria, ceva mai încolo de artizană și, pe neașteptate, îi venise să se pună în genunchi în fața ei. I se făcu o rușine atît de mare din pricina acestui gînd slab care-i trecuse prin minte, încît, cînd trecu pe lîngă ea, era roșu la față și nu izbuti să îngaine nici măcar „Bună ziua”.

— Nu vezi oamenii, motoflete? îi strigă Măria și el rămase în mijlocul drumului, cu gura căscată. Bine cel puțin că nu fusese nimeni de față.

Îl găsi pe Mitru sculat, în curte, tăind cu un ferăstrău ruginit și neascuțit niște scînduri ude și drăcuind. Veni lîngă el și începu să-l încurce, pe tacute, pînă cînd Mitru se supără:

— Du-te, mă, de aici, că ți-oi tăia vreun deget. Ce bai ai de dimineață?

— Is prost, aia am! spuse Gligor gros.

— Asta cam așa-i, dădu din cap Mitru. Cum de știi?

Avea chef să glumească puțin, dar Gligor era foarte serios.

— Iaca, băgai de seamă, spuse încrunțat și începu să se joace cu niște bucățele de scinduri. Mitru puse jos ferăstrăul, își șterse miinile de turul nadragilor și se uită drept în ochii lui Gligor, ca e nu-și pleacă privirea, ci dădu numai din cap, de câteva ori, în sus și-n jos.

— Da ce-i cu tine, omul lui Dumnezeu?

— Ce să fie? strigă Florița din grajd, iară o fi văzut-o pe aia, pe lișneța lui Găvrilă, și o venit la noi, că nu poate omul închide poarta de el, ca de pruncii cei răi.

— Zi să-mi deie pace, se rugă Gligor.

— Ține-ți gura, Floriță, că intru la tine! strigă Mitru.

— Minci zamnă de urzici, Gligore? întrebă femeia dinăuntru.

— Dacă-mi dai... Se întoarse spre Mitru și, cu un glas rugător, ca și cum ar fi fost vorba despre cine știe ce lucru mare, îi spuse: Mă, hai, fă bine, să duhănim o țigară... Ia de la mine.

— Tu nu ești întreg la minte, doamne iartă-mă... zise Mitru și începu să răsucescă tutunul negru într-o foaie de ziar vechi. Șopti: Îi aia, ce zise ea? și făcu un semn cu capul spre grajd.

— Dară... Altele...

— Ce anume? S-o întimplat oarece?

— Da ce? Eu nu mi-s om? strigă deodată Gligor, furios. Auzi tu, Floriță, de ce rîzi de mine?

— Rîd că unbli după cai verzi pe pereți și ești mare cît o bică, da n-ai minte... Caută-ți și tu una pe potrivă ta, că-s destule fete cinstite în sat...

— Ține-ți gura, muiere, nu te băga tu pețitoare! strigă Mitru. Și gată pișalăul cea de zamnă, că nu-mi place să duhănesc pe inima goală.

— Puteți veni, că-i gata de mult...

Intrară în grajd și se așezară pe lavița de scânduri, bătută în pământ, alături de masă — o ușă proptită în patru pari. Gligor se jucă o vreme cu lingura de lemn în liertura verzuie, până când Florița se supără :

— Te umpli, ori te joci ?

— Bine, bine, spuse Gligor repede și începu să soarbă cu zgomot ; după câteva clipe se opri și se strîmbă :

— Că bine trăim ! Da dacă ar fi iarnă, ce-am mânca ?

— Mulți au ce mânca și iarna, zise Florița, privind-l în așa fel ca el să înțeleagă la cine se gîndește, ceea ce se și întimplă și Gligor roși. Cînd cineva îl vorbea de rău pe Gavrila Ursului în fața lui, se simțea stînjedit, ca și cum acela ar fi putut afla că a fost înjurat în fața lui și el nu i-a luat partea. Încercă să schimbe vorba și se adresă lui Mitru :

— Auzi tu, am auzit că Ezechiel a Ursului s-o alipuit la Picu... ori la Cloambeș, s-o li băgat sluga, săracu... Și tu ziceai că s-o vorbit cu taică-său să se slădească împreună și să piște nește pămînt.

— Da mai dă-i și-n urzici ! se supără de-a binelea Florița. Faci ce faci — și tot la ei vii, bată-i Dumnezeu, doamne, iartă-mă, că bine zice de aceea Mitru că nu-i trebuiește asemenea primar...

Gligor zimbi ușor. „Nu-i trebuiește lui Mitru primar pe Gavrila Ursului“. Se mai gîndi de două ori la același lucru și-l umflă risul, pe față.

— Mă, tu ești sărit rău — zise Mitru — tu ești tare sărit. Poți lua learca asta de aici, muier... las', că nu peste mult om coace pită albă. Trebuie să meșteresc oarece și la cuptorul cela... Tot s-o stricat pe aici, cît am fost eu cătană. Doamne ferește să lași ceva pe seama muierilor...

— Că doară n-ai fi vrut să prind plumbul de tun cu mîna ! se zborși Florița. Mitru o privi curios.

— Tu ți-ai aflat gura, muiere, spuse destul de vesel. Știi ce, Gligore ? Om merge la treburi, că trebuie să se ducă tovarășul Ardeleanu la Arad, după un inginer de cadastru, să vină să facă măsurătoarea...

În clipa aceea ciuliră amîndoi urechile : pe uliță se auzeau claxonul unei mașini și strigăte de copii.

— No, drace ! făcu Mitru.

— Mitru Moșului ! Mă președinte ! Hai, că te caută un domn ! strigă baba Valeria, vecina lor. Hai, mă, că-i cu mașina !

Lui Mitru începură să-i clipească ochii, pareă speriați.

— Domnule Moș ! strigă cineva de afară.

— Gligore, ia scoate capul și vezi cine-i !

Gligor se sculă încet, greoi, ieși în ușa grajdului, se uită afară, apoi se întoarse și spuse cu o voce foarte puternică :

— Îi un domn...

— Aici sta domnul Moș ? Dumneavoastră simteți ?

— Nu, zise Gligor. Eu sînt Gligor Barbură. Alt-cineva.

— Vin imediat ! strigă Mitru și se repezi la lada cea mare din colț, scoase costumul negru primit de la George și începu să se îmbrace, cu mișcări pripite și stîngace. Gligor, după un timp, se așeză liniștit pe prag. În sfîrșit, Mitru ieși în curte ; în poartă stătea Nicușor Spinanțiu și se uita atent împrejur ; afară, în uliță, o mașină mare, albastră, stropită toată cu noroi și în jurul ei, liotă, totii copii din împrejurimi.

— Faceți casă? se interesă Spinanțiu. Bună ziua. Eu sînt domnul Spinanțiu, secretarul domniei-sale domnului baron Romulus Papp de Zerind.

— Aveți onoarea să vorbiți cu tovarășul Mitru, președintele comisiei de împrumut, spuse Mitru, și, din pricina efortului pe care-l făcu să găsească și să lege aceste cuvinte, palmele începură să-i asude. Ce doriți?

Spinanțiu îl privi lung, plictisit. Ideea baronului de a-l trimite dis-de-dimineață să stea de vorbă cu acest dobitoc și să-l aducă la sentimente mai bune i se părea de un ridicol pe care nu-l egala decît perfectă ei inutilitate. „Dragă Spinanție, dacă însuși președintele comisiei se va șterge primul de pe lista infamă, aceasta va produce o escelentă impresiune“, spusese bătrînul, după care-i dăduse amănunte despre felul cum trebuia să stea de vorbă cu vita; într-un sens, inițierea asta, în metodele lui proprii de activitate, era de bun augur. Surîse larg și veni spre Mitru cu mîna întinsă.

— Dragă frate, domnul baron a avut vorbe bune despre dumneata...

Mitru își încreți fruntea; pricepea un singur lucru: că ăsta vrea ceva de la el și hotări să nu se lase.

— Cum să aibă, dacă nu mă cunoaște?... Îl lăsă pe Spinanțiu să deschidă gura ca să-i răspundă și, exact în clipa aceea, adăugă: Dragă frate...

Spinanțiu rămase cu gura căscată și se făcu roșu la față, iar Gligor rîse gros.

— In fine, domnule Moț... am ținut să stau de vorbă cu dumneata, am ținut mult.

— Poftiți, domnule...

— Bine... aici? se miră Spinanțiu, care se simțea cam descumpănit.

— Casa nu mi-i încă gata. Acolo-i grajdul, unde gătim deocamdată, spuse Mitru din vârful buzelor.

Strimbătura lui îi plăcu foarte mult lui Gligor, care spuse Floriței, cât putu de tare:

— Muier, auzi tu? Bărbatu-tău îi dat dracului!

— Domnule Moț, am venit la dumneata fiindcă ești președintele unei comisii ilegale. I-le-ga-le, și noi înțelegem că, înșelați de o propagandă periculoasă, mergeți pe un drum și mai periculos.

Așteptă ceva, un răspuns, sau ca Mitru să-l contrazică, dar acesta stătea drept în fața lui, cu buzele strânse.

— Comisia e ilegală! spuse Spinanțiu, hotărît.

— Gligore, sucește-mi o țigară! se înfăoarse Mitru spre ușa grajdului. Poți s-o și lipești.

— Vai, dar poștim, scoase Spinanțiu tabachera. Mitru refuză.

— Nu-mi plac astea... Mi-s învățat cu de-alea mai tari.

— Așadar, domnule Moț, comisia e ilegală, și deci toate hotărârile ei sînt de asemenea ilegale. Noi însă nu vom ține cont de aceasta.

— Nici noi... zise Mitru încet.

Șoferul claxonă de cîteva ori, supărat, să alunge copiii, dar sunetul strident le plăcu foarte mult și-și turtiră nasul de geamurile portierei să vadă de unde cîntă trompeta asta. Cîțiva oameni se apropiara și ei de poarta lui Mitru, dar, văzînd un domn bine îmbrăcat înăuntru, se opriră acolo. Spinanțiu începea să se enerveze: crezuse că va intra într-o casă, fie cît de sordidă, unde va putea vorbi între patru ochi cu animalul și uite, trebuia să stea de vorbă în curte și se mai adunau și curioși.

— Domnule Moț, totuși aici nu putem sta de vorbă... Știi ce? Ce-ar fi să vii la o plimbare cu mașina?

— Nu-mi convine, răspunse Mitru.

— Cum ? De ce ?

— Așa. Am și niște treburi. Spune, domnule, de ce ai venit — și să stăm de vorba...

— Comisia este ilegală, zise Spinanțiu, cu vocea tremurînd de indignare. N-are nici un temei. Așa că vă pierdeți vremea de pomană și...

— Nu ne-o pierdem, îl lămuri Mitru. Nici așa n-avem ce face, că n-au început încă muncile de primăvară.

Spinanțiu simți că nu mai poate :

— Uite ce-i — strigă el — vă jucați cu locul, înțelegi tu ? Domnul baron e răbdător și nu vrea să-și pună mîntea cu voi, să aducă armata și să vă bage mințile-n cap... Nu vă amestecați. Voi vreți să faceți reforma ? Voi ? Reforma agrară este un lucru complicat și, de altfel, ea a și fost făptuită în Transilvania, așa că, de aceea îți spuneam dumitale că n-are nici un temei juridic tot ce faceți dumneavoastră aici.

Gligor se sculă încet, ținîndu-se de șale, veni la Mitru și-i întinse o țigară cît un cocean de porumb :

— Na, mă.

— Mulțămesc, dragă.

Pe Gligor îl buzi iar risul. Fugi în grajd, de unde se auzi hohotul lui gros, mulțumit.

— Noi dorim să ne înțelegem, să stăm de vorbă, să găsim o modalitate de a rezolva problemele politice care...

Mitru își pierdu răbdarea :

— Gligore ! strigă el.

— Ce-i ? ieși flăcăul din grajd.

— Cum îi comisia ?

— Cum să fie ?... Ilegală !

— No atunci, domnule, noi n-avem vreme de pierdut. Duceți-viți cu bunul și înduratul Dumnezeu unde vi-i voia. Scrie în lege că să dă pământ, legea-i bună.

— Reforma se va face după alegerile libere, atunci cînd poporul își va fi spus cuvîntul, încerca Spinanțiu să aducă în discuție altă ordine de idei.

Mitru ridică însă din umeri :

— Una-i albă, alta-i verde, așa că : ce poștiți de la mine ?

— Cheară, mă Mitre, ce vrea ? întrebă un țăran de la gard. Poate că vrea oarece, da n-ai pri-ceput tu !

Mitru se făcu roșu de ciudă, se întoarse smucit și se răsti :

— Da pe tine cine te-o întrebat ?

Omul se cam fistici, pe urmă se supără și el și voi să-l suduie ; totuși se gîndi că nu se face cu un domn de față, așa că se trase de la gard și porni bombănind pe uliță ; ceilalți însă se înghesuiră și mai tare, să nu piardă o iotă.

— Adică te pui împotriva ! strigă Spinanțiu. Am crezut că ești om de înțeleș și văd că ești un inconștient.

Cuvîntul acesta Mitru nu-l cunoștea. Se supără și făcu un pas înainte.

— Ce sî-i-înt ?

— Nu-ți dai seama, asta am vrut să spun, cu cine te pui..

Gligor, care ardea de dorință să spună și el ceva, prinse momentul și, înecîndu-se de emoție, întreba :

— Nu vă supărați că intru și eu în voarbă... Numa Mitru, săracu, capătă pămînt ? Că așa vorbiți... Sînt mai mulți, și eu mi-s, așa că de ce vă supărați numa pe el ?

Spinanțiu azvîrli țigara abia începută și ridică din umeri.

— O să trageți consecințele... Am vrut să ne înțelegem cu binele, să stăm de vorbă împreună, ca românii...

— Sănătate bună, îl salută Mitru.

Voi să-și scoată și clopul din cap, dar își aduse aminte că e în capul gol și făcu o mișcare caraghioasă cu mîna; se gîndea că el nu e de fel un om prost.

Din poartă, Spinanțiu, care tremura de ciudă că trebuie să plece astfel și să-i raporteze baronului cum se sfîrșise discuția asta idioată, fără sorți de reușită, se întoarce și, strimbîndu-se cît putea mai disprețuitor, aruncă din vîrfurile buzelor:

— Va să zică nu vă e teamă, hai?

— Nuuu, spuse Mitru și, într-adevăr, era foarte mirat de această întrebare, cu totul fără rost, după părerea lui. De cine?

După ce Spinanțiu se urcă, mașina porni repede, aruncînd în lături valuri de noroi gălbui. Copiii săriră la o parte; unul dintre ei ridică o piatră, dar n-avu curajul s-o arunce, ca nu cumva să strice ceva.

8

După ploi, pămîntul era negru, umed, stralucitor și aburea; în șanțuri, un fir de apă verde, în care se culcau bălării prea grase; ici și colo, cițiva pomi păreau că izbucnesc fericiți spre cer, plini de păsări. Nu era nici un nor și totuși cerul nu se limpezise, razele soarelui treceau, mai fierbinți, printr-o pînză subțire, vag cenușie și tremurau peste tot. Cîte-o băltoacă țipa de lumină.

„În zile de astea, ar trebui să se întâmple ceva minunat“, se gândi Emilia și se întoarse spre George; el mergea cu capul în pământ, parcă fără voia lui. Dori atunci, cu orice preț, să-i audă glasul, ca și cum el ar fi putut să-i spună lucrurile acelea pe care le aștepta; așteptase tot timpul ceva de la el, din clipa cînd se întorsese și abia în după-amiaza cînd le povestise suferințele prin care trecuse, Emilia simțise că totul abia începea. Abia acum, dar era bine și așa. Era o copilarie că el se lasă dominat de amintiri, că nu se silește să le uite. Poate că n-o putea face singur și ea era puțin vinovată că nu încercă să gasească în ce fel l-ar putea ajuta. Se gândise la asta multă vreme azi-noapte și, de aceea, îl rugase să vină cu ea pe cîmp. Voia, de altfel, să vadă și în ce stare se aflau iugărele din Grinduri, cum le arase Mitru. Văzîndu-l atît de „ocupat“ cu comisia, se gândise să-i spună pe ocolite, că toate astea sînt bune și frumoase, dar și pămîntul pe care-l luase în parte trebuie muncit, fiindcă altfel și ei, și el vor avea pagubă. Dimineața se certase cu bătrîna: ea o chemase deoparte și-i șoptise că n-ar fi rău să stea de vorbă cu George, să-i spună că și el a luptat pe front, și s-a chinuit, așa că are dreptul la un lot ca și ceilalți, că doar nu-s ei mai cu moț decît el.

Se scutură; nu voia să se mai gîndească la nimic; erau împreună, singuri după atîta vreme, și numai asta avea importanță acum. Întinse mîna și-l luă de braț:

- De ce ești tu necăjit tot timpul, George?
- Dar nu sînt necăjit... De unde ai scos-o?
- Preocupat, atunci... Lasă, dragă... Toate o să se rezolve... Nu trebuie să te obosești atîta... Tu ai nevoie de odihnă

— De ce, Emilia?

— Ca să uiți, își luă ea inima-n dinți.

El o privi într-un fel ciudat.

— Tu crezi că eu vreau să uit?

— Sigur că vrei... Orice om vrea să uite, să trăiască numai pentru ziua de mâine. Nu știi asta?

El rise, pe jumătate amuzat, pe jumătate trist.

— Poate... Și ridică din umeri.

Ajunseră la cotul șoselei. Aici era un stejar foarte bătrîn, pe pămîntul lui Găvrila Ursului; nu voise să-l taie, deși rădăcinile adînci secătuiau pămîntul în jur, pe o rază destul de mare; zicea că poartă noroc satului. Între ramurile lui păsările făceau o gălagie asurzitoare. Emilia se simți, brusc, foarte fericită. Ar fi vrut să se așeze sub stejar cu el, să stea acolo și să tacă împreună.

— Știi, George, m-am gîndit mult de tot... Tu ai dreptate, în tot ce faci... În tot, mă înțelegi? Tărișoara asta...

— Ssst, se întoarse spre ea și-i puse palma pe buze. Mingîierea asta aspră o tulbură. Roși, ea și cum el ar fi putut ghici.

— De ce nu mă lași să-ți spun? Uite, bieții țărani... Noi sîntem în sat de atîta vreme, îi cunoaștem... Cine s-a gîndit vreodată la ei, așa cum... faci tu?

— Emilia, te rog...

— Ma întreb: oare o să-ți fie recunoscători? Oamenii sînt atît de...

— Taci, spuse el destul de aspru acum. Te rog...

— Știu că n-o faci pentru recunoștință, dragul meu. Știu. Te cunosc atît de bine...

El păru să se resemneze. Își aplecă fruntea.

— Ei, cum sînt?

Atunci și Emiliei i se păru ciudat că vorbea despre el după atîția ani de cînd erau împreună, dar nu voia să dea înapoi. Il strînse și mai tare de braț.

— Ești bun, murmură. Bun... pina la prostie... Eu n-am știut asta niciodată... Mi s-a părut că... Știi, George, ai să rîzi, dar eu am impresia că m-am cam temut de tine multă, multă vreme...

— Nu știi ce vorbești, rîse el.

— Cînd mă gîndesc prin cîte ai trecut...

Din nou privirea lui se întunecă. Încercă să-și scoată brațul de sub al ei, dar Emilia nu-l lăsă.

— Nu mai vorbi despre asta, fii bună... Lasă...

— Bine... dacă vrei tu... Totuși îți mulțumesc, știi... pentru că... ne-ai povestit... Și, nenorocitul acela pe care l-ai adus în casă... să nu înțeleagă... Cît de ticăloși și de proști sînt oamenii... Să-l prefer pe un Cordiș... Îmi pare rău de mîncarea pe care i-am dat-o... N-o merita.

— Nu te mai gîndi la el. E un nefericit...

— Cum nefericit? se supără Emilia. E un trădător...

— Da, este — dădu din cap George — dar nu așa cum crezi tu. E cu totul altceva și el nu-i vinovat... Nu-i cu nimic mai vinovat decît am fost eu, de pildă...

— Ce vorbești? strigă Emilia. Cum poți să te compari cu... N-o interesau nici comparațiile lui, nici lucrurile stranie pe care le gîndea George despre sine: era frumos pămîntul, era cald și dacă el avea chef să vorbească, sunetul vocii lui era mai însemnat decît toate ideile, bune sau proaste, pe care-le spunea.

— Emilia, noi toți sîntem vinovați... Iară vina noastră... Suslănescu nu înțelege nici acum...

— Ce nu înțelege? E un boier scîrbos, se dă cu dușmanii poporului... Spuse cuvintele acestea cu atîta hotărîre, încît George o privi mirat și ea se simți încîntată. „Trebuie să creadă că eu am preocupările lui. Trebuie. Altfel ar gîndi că sînt o nerușinată.“

— Ai dreptate... Dar își închipuie că face bine... Spui „boier“... Nu uita că n-am ajuns pînă acolo, încît oamenilor să le fie rușine de faptul că sînt boieri sau burghezi... Rușine sau frică, tot acolo e...

Ei îi venea să rîdă, să-l apuce de păr și să-i tragă fruntea spre buzele ei. Ce legătură aveau toate astea cu ei, cu viața lor, cu bucuria de a se fi regăsit? Bărbații nu simt nimic. În clipa aceea era fericită că e femeie.

— Și, dacă vor ajunge comuniștii la putere, cum o să fie? Întrebă serioasă. Crezi că ei nu sînt oameni?

— Ba da... Tocmai...

— Și, atunci? Oamenii sînt ticăloși... războiul i-a stricat. Fiecare vrea să-i fie bine lui, nu se gîndește la alții.

George se opri. Se aplecă spre ea și o privi drept în ochi:

— Emilia! Mă uimești... Crezi tu sincer că asta e un păcat, să trăiești numai pentru tine?

— Desigur! Uită-te la popa Ioja... Noi am trudit, am învățat generații de copii, iar el? Ce folos aduce un popă? Că îți cîntă acolo duminica, la o îngropăciune sau la un Paști? Și capătă pămînt, și nu face nimic... Știi tu că în vreme ce tu luptai, el se îmbogățea? Dreptate-i asta?

— Îți mulțumesc, șopti George

— De ce? întrebă ea — și se abținu să nu rîdă.

— Pentru că... mi-e mai ușor...

„Dar asta vreau, nu înțelegi? ar fi dorit ea să țipe. Numai asta, nimic altceva.”

— Eu voi fi totdeauna alături de tine... Îi veni să plîngă cînd văzu că ochii lui se umezesc. „Asta e tot ce-am așteptat, tot ce-am nădăjduit, se gîndi. Acum e parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... nu mai există anii aceia, ne-am regăsit... Acoiași, puțin schimbați, mai bătrîni, mai fericiți...” Nu mai spune nimic, șopti, văzînd că el vrea să vorbească. Vino... să mergem acasă...

Îl trase după ea și porniră spre sat. Nu-i păsa că el știe de ce se grăbește, nu-i păsa de nimic. Ca și cum ar fi ghicit-o, el umblă tăcut, pînă cînd Emiliei, mersul acesta alături, muți, îi deveni apăsător. Își spuse că, totuși, acum ar fi rîndul lui să găsească ceva; undeva răsări din nou neliniștea aceea, îndoiala că totul ar putea să nu fie decît o iluzie a ei și George se supune pasiv, pentru că e foarte departe. „Oare, dacă l-aș lăsa de braț *acum*, el ar simți?” Îl pîndi pieziș: fața lui uscățivă, încordată i se părea nedrept de atrăgătoare; avea un suris crispat în jurul buzelor. Se hotărî:

— George, de ce ești tu atît de preocupat tot timpul? De ce nu-mi spui? Să știi... eu sînt foarte... democrată... Sînt de acord cu părerile tale, cu tot ce ai spus atunci, cu tot...

El se opri atît de brusc, încît Emilia se sperie și-l lăasă de braț.

— Emilia, eu nu mai pot trăi așa... Acesta e adevărul... Trebuia să ți-o spun mai demult, dar n-am avut... Se scutură și ochii-i luciră scurt, rece: Mi-a fost greu... pentru tine...

— Doamne, Dumnezeule, șopti ea, pălînd foarte tare.

El zîmbi cu tristețe și oarecare oboseală.

— Nu e ceea ce crezi tu... E... e mai grav într-un fel.

Obrazul îi tremura; ar fi vrut să închidă ochii și să strige: „Taci, nu spune!“ Ii era o teamă cumplită și, într-o frintură de secundă, se gândi că în fond ea știa totul, știuse din prima noapte. Cunoștea și alte câteva istorii de acest fel, din celălalt război: oameni care s-au legat acolo de vreo femeie, au venit acasă, poate să facă o ultimă încercare și s-au întors după aceea.

Avu o tresărire de furie: numai o femeie putea să-l schimbe atât de definitiv — și el a mintit-o... poate toate istoriile acelea erau inventate... Da, își dădea seama, prea descusute, prea fără sens...

— Spune, zise încet... Eu... eu pot asculta orice. M-am obișnuit.

— Nu mai pot trăi așa, spuse el întunecat și se vedea că e ceva care-l împiedică să meargă mai departe. Emilia, noi... trebuie să dăm pământul...

În primă clipă îi veni să ridă; era atât de caraghios! Ea așteptase un lucru înspăimântător, o destăinuire care s-o doboare, iar el îi spusese câteva cuvinte stupide.

— De ce? zise, silindu-se să pară serioasă și atentă. De ce să-l vindem acum, când banii încep să n-aibă nici o valoare?

— Nu m-ai înțeles, o întrerupse el surd. N-am spus să-l vindem. Am spus să-l dăm...

— Cui? întrebă ea proteste.

— Oamenilor... țăranilor...

— Da de ce? repetă Emilia, nedumerită. De ce să-l dăm?

El ridică din umeri.

— N-ai înțeles nimic, murmură. Emilia... ți-am povestit tot prin ce-am trecut... și n-ai înțeles un singur lucru... că am ajuns la un moment al vieții

mele cînd mi-a fost atît de rușine de mine însumi... că... Am trăit pînă la jumătatea vieții... într-un mod meschin și orb... *Am adunat...* asta ne-a despărțit de oameni... de tot pentru ce merită să trăiești...

Ea îl privea în față, cu ochi mari. Nu înțelegea nimic.

— Emilia — repetă el, parcă deznădăjduit — ce-o să lăsăm în urmă... după noi ?

Ea tăcea, cu buzele întredeschise.

— Am putut trăi așa, am fost mulțumit, pentru că nu știam. Acuma știu și nu mai pot. Am vrut să-ți spun de multă vreme asta... Am vrut și ieri seară, dar știam că n-ai să mă înțelegi... Întinse mina s-o prindă de umăr și ea se feri, instinctiv. El clătină din cap. Emilia, nu pot suporta gîndul că Mitru, a cărui gîndire, a cărui rațiune se trezește acum, e sluga mea. Nu pot suporta. Îmi vine să țip.

Nu-l înțelegea ; reținea numai, cu o cumplită neliniște interioară, tonul vocii lui : ceva chinuit, sincer, așa cum nu-l auzise niciodată.

— Peste cîțiva ani, ai să înțelegi... Cred în asta. Acum nu poți, știu. Acum... și vocea lui coborî pînă la șoaptă, ar trebui să ai foarte multă încredere în mine... pentru că am suferit...

Pe neașteptate, Emilia se înfurie ; George văzu cum singele îi năvălește sub pielea subțire a feței și ochii primesc o strălucire neobișnuită. Își plecă fruntea, înainte de a o auzi :

— Și eu n-am suferit ? Singură... femeie... neobișnuită... Cu toate umilințele vieții, cu singurătatea... Uite, numai tu ai suferit !... Și pentru că tu ai suferit, trebuie să ne despuim de tot ce-am adunat... să împărțim rodul muncii noastre... Cui ? Giliia. Ți-au cerut asta în Rusia ?

— Nu, răspunse el îndată. Nu mi-a cerut nimănui așa ceva.

— Ești nebun ! țipă Emilia și, în mijlocul câmpurilor pustii, luminate de soarele fierbinte, vocea ei se pierdu. N-am muncit ? L-am furat ? N-am adunat leu cu leu ca să avem o bătrînețe liniștită ?

— O să avem o bătrînețe liniștită... Dar tot atât de importantă e și bătrînețea liniștită a altora... În orice caz eu n-aș mai putea fi liniștit niciodată... O luă de mîină și ea se smuci, deznădăjduită ; Emilia... vei simți asta... poate mai curînd decît crezi... Viața merge într-acolo... Viața creează o nouă morală.

— Ce-mi povestești aici ? Cum ? Ce spui ? Pămîntul nostru ? Viitorul lui Dănuț ? Da vrei să trăim din leafă ? Să murim de foame ? Pentru Dumnezeu... Ce ? Ți-e jenă de Mitru ? Dacă nu-i dădeai să lucreze ar fi crăpat de foame, ar fi plecat la oraș, în mizeria aceea... cu familia... I-ai făcut un bine și te rușinezi ? Asta e comunismul ? Atunci îi înțeleg pe...

El se uita în altă parte, absent.

Îi veni să se repeadă și să-l lovească. Să-i strige în față că o mințise tot timpul și că *ei* îi e rușine de slăbiciunea de a-l fi crezut.

— Minți ! Și mințiți ! Voi, comuniștii ! Dați pămînt la țărani... De ce dați, dacă e o rușine să ai ce mîncea ?

— Ei îl muncesc... spuse George plictisit. Noi nu. Nouă ne muncesc alții... Pricepi ? E o diferență.

— Dacă te-ar auzi mama, strigă Emilia... Doamne... n-am să-î spun... Ar fi în stare să te omoare, sărmana bătrînă care a trudit, care a fost slugă la grof, să avem. Ar fi în stare să te opărească...

— Cred că și tu ai fi, dragă, surise el. Pe urmă se posomorî. Eu nu vreau să trăiesc așa, repetă.

— Atunci, spînzură-te! țipă Emilia, scoasă din fire. Îi păru rău îndată; dar văzu că el nu se su-părase.

— Spune-mi, Emilia, cum ți s-ar părea dacă ar trebui să dai jumătate din leafă... unui inspector, să zicem... numai pentru că el e inspector...

— Pe mine să nu începi să mă convingi! Așa ceva nu există! De ce să-i dau? Vrei să faci aluzie la pămînt, la Mitru? Dacă nu-i place, să se ducă dracului! Știi, am să mă duc și să-i spun că n-avem nevoie de el, de munca lui... Dacă vrea să fie domn, comunist, să se ducă dracului!

— E urît și trist ce spui...

— N-ai să te atingi de pămîntul meu! Știi? Nu! Și porni spre sat, fără să se uite dacă el o urmează.

Totul i se părea anormal, idiot, fără sens. Îi fu ciudă că se simțise atît de impresionată de poveștile lui. Parcă alții n-au trecut prin aceleași lucruri... Milioane de soldați, de ofițeri și nici unul nu venise cu „idei” de astea... Bietul Suslănescu! Un om atît de cult și de sensibil și-l nedreptățise. El știa ce știa. De aceea s-a și mutat de la ei, să nu-i fie obligat unui... Se întoarse. George venea la cițiva pași în urma ei, fumînd.

— Are să te arate lumea cu degetul! Au să ridă de tine și cu fundul... Pînă și țărani cărora ai să le dai pămîntul au să-ți sărute mîna și au să ridă de tine pînă or plesni!

— S-ar putea să ai dreptate, încuviință el.

— Atunci... de ce? întrebă Emilia nedumerită.

— Nu pentru ei... pentru mine...

— Vorbe goale...

Cînd ajunseră în capul satului, el o luă spre stînga.

— Unde te duci acum? strigă Emilia.

— Am treabă. La Ardeleanu...

— Aha, urmă ea pe un ton foarte ridicat, fără să-i pese că o puteau auzi. Să nu-l prind pe banditul ăsta în casă la mine! Să nu-l mai văd! Auzi?

— N-ai să-l vezi... Și mai târziu are să-ți pară rău.

— Mie? Niciodată!

Ajunse acasă, learcă de sudoare, cu inima zbătându-i-se dureros. Se opri înainte de a trece colțul casei, să respire, și încercă să se mai liniștească. Bătrina nu trebuia să afle nimic, ar fi înnebunit de durere. Nici așa nu-l iubea prea mult. Desigur, instinctul ei sănătos, țărănesc, îl ghicise.

Își rezemă fruntea de peretele zgrunțuros, încălzit de soare. George nu insistase, nu încercase s-o convingă, dar ea îl cunoștea prea bine și știa că era încăpăținat ca un animal, că dacă și-a băgat ceva în cap, nu i-o mai scoate nimeni de acolo. Ii venea să plângă, atât se simțea de nefericită. Mai bine nu i-ar fi spus acum. Dacă ar fi avut un pic de bun-simț, ar mai fi așteptat... Nu trebuia acum, nu trebuia. Chiar dacă nu vor mai vorbi niciodată, ea va bănuî că el se gîndește mereu la asta, chiar dacă nu va fi adevărat. Își șterse ochii ușați și intră în bucătărie, încercînd să ridă. Aici, pe un scăunel, era așezat Cula, acarul, care, cînd o văzu, se fistici și scăpă chipiul soios de pe genunchi. Bătrîna stătea în fața lui și-l privea cu o expresie de bucurie răutăcioasă pe obrazul mic, zbircit. Cînd o auzi pe Emilia, se aplecă spre Cula, îl bătî cu palma pe genunchi.

— E, Culă, eu îți mulțămesc că *ne-ai* spus. Îmi pare tare bine, că eu așa mi-s învățată, să știu de la fiecare om la ce să mă aștept... No, amu du-te, Culă... du-te — și mulțămesc... Lasă, că vorbesc eu cu fata mea... Îi spun eu cum știu eu mai bine...

— Sărut mina, sărut minurile, se încureă acarul și ieși zăpăcit, speriat. Abia la poartă, își puse chipiul pe cap.

— Da așa ce drac' mai vrea? se răsti Emilia.

— Cum vorbești tu? Ii un vecin de treabă... cinstit... Ține la noi, la unoarea noastră... Ține tare... De aceea o venit și, doamne, bine o făcut...

— Da ce ți-a spus?

— Nimica... Bătrina oltă, se prelăcu a-și șterge ochii cu o batistă pe care o ținea împăturată în mână. Vai, vai, bine-i când oamenii is cinstiți, de treabă. Buni... doamne, bine-i...

— Ce-i, mamă? făcu Emilia, destul de speriată. Cunoștea obiceiurile bătrinei și știa că va auzi ceva foarte neplăcut.

— Da nimica... Poate că nu-i nimică... Cula nu-i el prea deștept... da-i un om de treabăăă... Zice că asară... l-o văzut pe acela... pe cum îl cheamă, bărbatu-tău, sub pod cu... cu fata Găvrilii Ursului, cu poalele-n cap...

— Minte! zbieră Emilia și se repezi la mamă-sa.

— Poate fi — încredință aceasta — poate fi, poate fi, eu nu zic nu, doamne ferește... Era și noapte târziu... Acuma-i drept că Cula are ochi buni. Știi tu, Milie, la gară... trebuie ochi buni, să vezi tu toate trenurile cum vin și să le îndrumi, să nu se întample nenorocire, că altfel oca te mîncă.

— Minte!

— Nu ți-am spus că poate fi? se supără bătrina. Nu m-ai auzit? Ori ești surdă? Poate fi. Tu știi mai bine...

— Minte... Mai bine... mai bine ar fi adevărat...

— Tulvai, doamne, ție nu ți-i bine? Adică pînă aici te-o bătut Dumnezeu, că nu-ți mai pasă să ajungi de risul satului? Popa te rușină în sfîntul altar, satul ți pune pe poartă table, ca la curvele

cele mai rele, lumea nu-ți dă bună ziua... ție nu-ți pasă. Rău te-o știut îmbăta de cap...

— Fă bine și taci, mamă dragă. Taci... Am eu alte griji... Vezi de mâncare, să nu dea în foc.

Se duse la masă, se așeză și-și prinse fruntea în palme. Nu se putea gândi la nimic. O auzea pe mamă-sa cum ridică de pe oale capacele, cum amestecă în supă, auzea sfîrșitul focului și-i simțea căldura neplăcută. Nu și-l putea închipui pe George cu alta și, deci, nu credea.

— Auzi, supăra-ti-i pe mine, dacă ți-oi spune carece ? întrebă bătrîna, mîeros.

— Spune... da scurt, n-am chef de povești !

— De ce crezi că i-o trimis vorbă Găvrila Ursului... dacă i-o fi trimis, că dacă stau să mă gîndesc mai bine, poate că nu i-o trimis, ce i-o venit fată singură să-i spună să nu mai treacă pe la ei, că pune pe Ezechil să-i rupă oasele ? Oare de ce ?

Emilia nu răspunse. Tăcu multă vreme, cu fața infundată în palme.

Apoi deodată :

— Mamă... George vrea să dea pămîntul nostru la țărani... Zice că lui, ca comunist, nu i-i voie să aibă avere... Asta mi-o spus azi. Auzi ? Auzi ? No, mai zi ceva... Bucură-te acuma !

Bătrîna puse jos lingura, se șterse pe mîini.

— Unde ești tu, Milie ? scînci. Vină aci, vină, că pic jos...

Emilia sări repede de la masă, luă un pahar, îl umplu cu apă și fugi lingă mamă-sa. I-l întinse.

— Nu-mi trebuiește... Răsufă scurt, sufocîndu-se. Da, horecăi, așa-i... Știu eu că și în Ungaria cînd o fost revoluție, tot așa or vrut ei să ia tot de la oameni, da nu i-o lăsat bunul Dumnezeu... De asta mi-o fost mie frică... da nu ți-am spus...

Căută un sprijin cu mâinile și fu cît pe ce să le pună pe plita încinsă.

— Mamă, ți-e rău ?

— Nu. Nu mi-i. Du-mă în pat... du-mă să mă culc, să mă poci gîndi oleacă...

Emilia o duse în odăița ei, o culcă, îi fricționă timples; simțea sub virful degetelor vinele umflăte, zvîcnind, ale bătrînei.

— Il omor, șopti aceasta după un timp. Bag cuțitul în el.

— Sst, taci, mamă !... Liniștește-te... N-a fi cum vrea el.

— Ba a fi — clătină bătrîna capul pe pernă, încoace și-ncolo — ba, zău, aceea a fi... Te cunosc...

Emilia stătu lîngă ea multă vreme. Auzi cum bate ceasul în bucătărie, unu... două... trei... Bătrîna nu zicea nimic, își clătina numai capul. Fruntea i se făcuse roșie-vineție.

Pe la trei jumătate, cineva intră în bucătărie. Era George ; îi cunoștea pasul, felul de-a închide ușa. O năpădi furia și se repezi afară. El se uita pe cuptor, ridicase capacul de pe un castron. Asta o scoase și mai mult din fire.

— La ce ai mai venit ? zbieră. De ce n-ai rămas la Ardeleanu ? să-ți dea el de mîncare ! Ce ? Voi comuniștii și mîncăți ? Nu sînteți sînți apostoli ?

El o privi trist.

— E vulgar, Emilia, fără rost...

— Vulgar ? Tu vorbești ? Tu ai dreptul să vorbești ? Nu-ți dai seama că... Nu înțelegi ? Tu vorbești ? Te-am așteptat cu toții, eu, copilul, mama...

— Ba eu nu ! strigă bătrîna de dincolo.

— ...te-am așteptat cu drag... și tu vrei să ne nenorocești ? Pentru ce ? Nu-ți dai seama că... (în clipa aceea își aduse aminte de Cula și de ce spusese și ochii i se umplură de lacrimi)... că ești un

biet infirm ! Că din milă m-am prefăcut că... Sînt tinăra... Da ! Sînt încă tinăra și-mi petrec viața lingă un olog ! Care vrea să ne ruineze... pentru ce ?

El păli înspăimîntător, apoi, fără un cuvînt, se întoarse și ieși pe ușă. Mai avea capacul cratiței în mînă și abia în mijlocul curții îl lăsă să cadă.

Cîteva clipe Emilia simți o satisfacție neobișnuită, apoi îi revăzu fața albă ca varul, privirea mirată, parcă oarbă și dureroasă, și fugi după el.

Cînd ajunse la poartă și o deschise larg, voind să-l strige, îl văzu pe pod, stînd de vorbă cu doi țărani. Se retrase încet, ca și cum el ar fi putut auzi zgomotul porții închizîndu-se.

În bucătărie o găsi pe bătrînă, țopăind fericită :

— Vină să te sărute măicuța ta, doamne, da bine i-ai spus... Da ce crede el, că așa mere ?...

— Lasă, mamă... Te rog, lasă-mă puțin... Mai stai și odihnește-te...

Bătrîna rămase în mijlocul bucătăriei ; de pe față i se ștersese expresia de incîntare ; rotea capul în toate părțile, parcă ar fi vrut să vadă.

— Mă tem... auzi, Emilia ? Eu mă tem, spuse cu un glas înăbușit, gros. Nici un lucru nu mai e la locul lui... Barem dacă eu aș vedea mai bine...

Multă vreme Emilia nu putu crede că tot ce s-a întîmplat între ei doi fusese real : auzea cuvintele lui George venind parcă de departe, întretăiate și fără înțeles, îl revedea pe Cula mort de rușine, frămîntîndu-și minile negricioase, chipiul soios de cerfist și, pe urmă, fața lui albă, speriată și nedumerită, cu buzele strînse, tresărîrea scurtă de furie...

Stătea la masă, cu mâinile întinse pe mușamaua umedă ; tictacul apăsător al ceasului din perete o supăra și aștepta cu un fel de neliniște sunetul ruginit al clopoțelului care bătea orele. Bătrîna nu-și găsea locul ; se plimba prin bucătărie, ciocnindu-se de scaune, mormăia într-una și vinele i se umflaseră atît de tare pe frunte, încît Emilia, speriată, îi spuse aspru :

— Da mai stai jos, mamă, află-ți un loc ! Vrei să te lovească guta ?...

— Ba să-l lovească pe el, bată-l Dumnezeu ! voi să strige Ana, dar vocea i se frînse și o podidi o tuse seacă, chinuitoare. Emiliei i se făcu milă.

— Mamă, pentru Dumnezeu, nici n-ai mîncat... Șezi la masă, să-ți pun supă...

— Nu-mi trebuiește ! Uită-te, la ce se gîndește ea ! La zupă ! Dă-o la porci, din partea mea... Tulvai, că năsimțită ești... Numai la stomac te gîndești... Bată-l Dumnezeu, acolo unde a fi și crucile din cimitir, că mai bine rămînea pe undeva pe acolo, ca Pavelea meu, că atîția oameni de cinste și de omenie s-or prăpădit și iacă, alții vin bolunzi, mince-i lepra !

Emilia se ridică cu greutate, deschise bufetul și umplu un pahar cu țuică :

— Beă, mamă, ți-a face bine, spuse, punîndu-i paharul în mîna care tremura atît de tare încît bătrîna se umplu pe degete de țuică. Bău păhărelul pînă la jumătate, pe urmă i-l întinse :

— Nu poci. Na, ia-l de aici... Tulvai, doamne, de ce m-am trudit eu și taică-tău... pentru un bolund... Tulvai, tulvai... Se vedea că se silește să plîngă și nu putea : ochii ei acoperiți de pojghița albă, sticloasă, o căutau pe Emilia. Atunci, zguduită de frămîntarea bătrînei, mai mult decît de

propria ei durere, spuse printre dinții strînși (și-n clipa aceea semăna ciudat cu maică-sa) :

— Nu te teme, nu se atinge el de pămînt... Să știi că...

— Că ce?... întrebă repede Ana și veni lîngă ea. Că ce?

— Că orice!

— Jură-te, șușoti Ana, găsindu-i în sfîrșit mîna și agățîndu-se de ea cu degetele ei subțiri și noduroase.

— Mă jur, mamă, da cum crezi că...

— Ce știi eu? Că ai fost oarbă toată viața, că n-ai știut nimica, Dumnezeu te știe și pe tine pe cine semeni... Pe taică-tău poate, că și el a fost o zdreanță și un bețiv... Că dacă nu eram eu, puteați culdui și tu erai țărancă, auzi-mă?

— Da, mamă... știi... știi... Hai să mîncăm.

— Erai țărancă — urmă bătrîna, tremurînd toată — auzi tu? Erai măritată cu un puturos, cu oarecare nemernic... N-ai fi avut tu vorbă în casă... că cînd ți-ar fi tras un pumn peste gură... Auzi, Emilie?

— Doamne, mamă, da ce-i cu dumneata, poți lește-te... Vrei să pățești ceva?

— Ai fi fost țărancă! strigă bătrîna... Și cînd ai fi ajunsă bătrîna, ți-ar fi căzut dinții... ca mie... și nu mi-o pus nimeni dinți la loc! Jură-te că nu leși după el...

— Mă jur, mamă! șopti Emilia. I se umpluseră ochii de lacrimi și-i era în același timp frică.

— Jură-te pe sănătatea și pe viitorul lui Dănuț, spuse bătrîna și se făcu albă. Toate ridurile marunte de pe față păreau trase cu cerneală, numai fruntea îi era roșie, parcă spuzită.

— Mamă! ești nebună? țipă Emilia. Ia șezi jos și mîncă, și să nu mai aud o vorbă!

Așternu masa, umplu farfuriile și încep să se joace cu lingura, să creadă mamă-sa că mănîncă. Dar bătrîna stătu nemișcată; într-un tîrziu, întrebă cu voce plîngăreață :

— De ce mă forțizezi să mînc, dacă mie nu mi-î foame ?

— Fă ce vrei atunci, ridică din umeri Emilia, obosită. Nici cu dumneata n-o scoate omul la un capăt, niciodată.

Tăcură amîndouă. O pisică veni să se frece de piciorul Emiliei și ea o lovi cu răutate. I se făcu rușine.

— Trebuie să spăl vasele, spuse, dar nu se ridică.

— Mai lasă-le dracului, mormăi bătrîna. Oi chema o țigancă și i-oi da o bucată de pită uscată și le-a spăla... Nu-ți strica tu mînurile, că ești doamnă...

— Știi ce ? Du-te și te culcă, mamă, odihnește-te... o rugă Emilia, deși n-ar fi vrut să rămînă singură. Pe urmă nu se mai putu stăpîni : Ascultă... dumneata crezi... ce-a spus porcul de Cula ?

În clipa următoare îi păru rău că o întrebare ; se temea atît de tare de răspunsul ei, pe care-l bănuia, încît se simți pe neașteptate golită parcă de sînge.

— Știu și eu ? zise bătrîna moale... Că dacă i-o luat Dumnezeu mințile ?... Dacă aude Găvrilă pune pe Ezechil să-l omoare... Găvrilă îi blînd el, la formă, da să te ferească Dumnezeu... Îi on neam tare hoscocorat, ca taică-său... Teofil...

— Așadară, crezi ? întrebă Emilia cu ură.

— Da de ce nu l-ai întreat pe el ? se răsti bătrîna.

— Ce să-l întreb?... Mi-e și scîrbă să... Bine, mamă... Dumitale, în afară de dumneata nu-ți pasă de nimeni... Du-te și te culcă, nu mă încurca...

Bătrîna se strîmbă batjocoritor, se sculă de la masă și se duse în odăița ei; abia acum își dădu seama că era tare flămîndă și-i păru rău că nu mîncase nimic. Incepu să se roage, dar curînd o apucă durerea de burtă. Ii era ciudă pe Emilia că nu vine s-o mai întrebe o dată dacă nu vrea cumva să mănînce. Se culcă bodogănind, și trase cu urechea să audă bătăile ceasului și să-și dea seama cît mai este pînă la cină.

Rămasă singură, Emilia n-avu putere să se apuce de lucru. Mașinal întinse mîna și luă oglinda de pe masă, se privi fără să se vadă. Într-o străfulgerare, își aduse aminte de nopțile ei cu George, de cînd se întorsese — și i se făcu rușine. „E un ticălos“, se gîndi, dar cuvîntul acesta nu se lipea de George și ea se simți din nou descumpănită. „Oare trăiește cu țărâna aceea?“ Încercă să-și închipuie ce s-a petrecut între ei, dar nu izbuti nici asta. „Eu am fost totdeauna cinstită, nu-mi pot închipui murdăria... Și, oare, în anii aceia de război, departe de casă...“ Se opri. Voise să spună: „sărăracul...“ Simți că nu mai poate să rabde, se repezi în odăița mamei sale și strigă:

— Nu ne fură el pămîntul, să știi! Auzi, mamă? Să nu-ți fie frică.

— Și ce folos îi avea dacă-i devorța? răspunse bătrîna, cu o voce subțire, străină, somnoroasă. Toată lumca a zice că tu ai fost o stricăță, nu el.

— Am să vînd tot! Am să plec la oraș să-mi găsesc post acolo... Dan e singur, vai de el și...

De afară cineva bătuse în ușă de cîteva ori, nesigur. „E el!“ se gîndi Emilia, cu o tresărire a in-
tregii ființe, și se repezi în bucătărie. Cu fața li-

pită de geam, Suslănescu privea înăuntru. În prima clipă, Emilia nu-l recunoscuse : fața palidă, cu barba albăstrie, nerasă, părea de mort. Hainele, părul, mâinile îi erau acoperite de noroi uscat, privirea năucă, mărită anormal de ochelari, o înspăimântă.

— Ce dorești ? strigă.

Suslănescu deschise ușa, se împiedică în prag și nu-și găsi echilibrul decît rezemîndu-se de perete.

— Sărut miinile, spuse ușor, șoptit, copilărește. Nu vă deranjați. Trebuie să vorbesc cu domnul Teodorescu.

— Nu-i acasă ! se răsti Emilia.

— O, nu-i acasă ? se miră Suslănescu și întinse mîna spre ea. De ce nu-i acasă ? Zîmbi strîmb și clătină de cîteva ori din cap. Vă rog, mult de tot, să mă iertați...

— Da ce-i cu dumneata — nu se putu stăpîni Emilia să-l întrebe — ce-ai pățit ?

— Nnimic, spuse el penibil, printre dinții încheștați ca de un spasm. Nimic. Mi-e foame. Își scoase ochelarii, îi vîrî în buzunarul de sus al vestonului și începu să plîngă, suspinînd mărunț și des.

— Domnule profesor, vai de mine, dar ce-ați pățit ?... Veniți, stați jos... stați să vă dau un pahar cu apă. Vă încălzesc imediat ceva de mincare... Ocupați loc...

Pipăind, Suslănescu ajunse la pătuțul de lemn de lingă perete, se trînti cu fața în jos, înfundîndu-și obrazul în cuvertura veche, puturoasă, de lînă și rămase nemișcat.

Zăpăcită, înspăimîntată, Emilia se învîrți în jurul lui cu paharul, îl puse pe marginea cuptorului, ațîță focul să încălzească supa.

— Nu s-a întâmplat nimic, spuse după un timp Suslănescu, înăbușit. Ceea ce trebuia și... meritam. Vă rog să mă scuzați. Vă rog mult. Trebuie să plec. Fața murdară îi era umedă, năclăită de lacrimi și, cum Emilia nu putea suporta să vadă pe cineva plângând, i se umeziră și ei ochii, nervos. Fără ochelari Suslănescu părea un copil și era mirată că e atât de bărbos.

— Te rog, liniștește-te, spuse. Trebuie că ți s-a întâmplat ceva grav... Te... putem ajuta cu ceva? Uite, fii te rog bun și așază-te la masă... N-am cine știe ce... dar...

Mișcându-se dezarticulat, cu voința anihilată, el se supuse; luă lingura, dar de la prima înghițitură, îl podidiră din nou lacrimile; se sili să le rețină și-și aplecă fața deasupra supei aburinde, ca Emilia să nu-l vadă.

— Te-ai certat cu Cordiș? întrebă ea, fără curiozitate. Știi, nu trebuia să pleci de la noi. Ne obișnuisem cu dumneata și.. poate *ar fi fost mai bine să nu pleci.*

El tresări și-și șterse ochii cu mineca vestonului; văzându-i gestul, Emilia voi să-i ofere o batistă, dar se reținu la timp.

— Cred că ți-ar face bine să bei ceva, spuse ea, bucuroasă că-și adusese aminte. Îi puse în față sticla cu țuică, dar Suslănescu nu se atinse de ea. Nu izbuti să mănince nici supa, deoarece începu să sughită atât de violent încât toată fața i se acoperi de o sudoare rece.

— Pentru Dumnezeu — zise Emilia, speriată de-a binelea — întinde-te puțin... Să nu-ți vie rău...

Mereu supus, el se culcă pe pătut și-și acoperi fața cu brațul; icnelile îl scuturau tot, își simțea trupul ca sub sfichiurile unui bici interior; nu-i fusese rușine să plângă, dimpotrivă încercase

o ciudată bucurie, dar acum se încorda tot să se stăpînească. Auzi ușa închizîndu-se ușor și se ridică într-un cot. Emilia ieșise. Ar fi vrut s-o strige, însă **n-avea curajul**.

Abia acum, în bucătăria asta curată, cu unghere întunecoase, unde luceau stîns cîteva oale de aramă, oboseala îl năpădi, ca o băutură calduță și amăruie. Ar fi putut să se lase în voia ei, dacă n-ar fi știut că amorteala asta nu va ține, și din nou... singurătatea și consolările ei îi fuseseră răpite pentru multă vreme și i se părea uimitor că accepta asta ca pe un fapt divers, nici măcar cu semnificație. Își strecură mîna sub cămașă, să-și simtă pielea subțire, întinsă pe oase; avea temperatură, nu-i păsa. „Cum se poate — se gîndi — că tot ce mi-am dorit de cînd eram mic să-mi devină de nesuportat, în urma gestului unei brute?” Dar nu era numai asta și, la amintirea celor întîmplătoare, aceeași furie neputincioasă îl zgudui. „Sînt silit *să aleg* ca să mă pot răzbuna”, își spuse, și faptul că asta suna atît de copilărește nu-l deranja, dimpotrivă.

— Poștiți înăuntru, domnule profesor, zise Emilia intrînd.

O urmă supus și emoționat și, ca să ascundă asta, întrebă din nou:

— Unde-l pot găsi pe domnul director?

— Nu știu, răspunse ea, dură. Nu mă interesează.

— Doamnă, e rîndul meu să vă întreb ce s-a întîmplat? Venisem... și dacă ați ști cît mă costă... să-i spun: iartă-mă, pentru că am fost orb, și n-am vrut să cred că atunci cînd se înfruntă două forțe, trebuie să te gîndești cu tot ce ai mai bun în tine, cu tot ce e cu adevărat nobil în tine, de care parte te așezi... Voiam să-i cer iertare că n-am înțeles

sensul lucrurilor pe care ni le-a spus în duminica aceea... Eram și beat... și am o beție jalnică, doamnă, de om slab.

— Ce vorbești? zise ea și-l privi atentă, să vadă dacă nu e beat și acum.

— Voiam să-î spun: iată un om care-și recunoaște înfrângerea. Ai să-l lovești?

— S-ar putea s-o facă. Pentru el nu contează nimic acum.

Suslănescu ridică din umeri, plictisit.

— V-am admirat, doamnă, pentru că l-ați înțeles... Eu aveam în urmă altceva, niște ruine...

— Dumnezeu ești atât de tinăr, cum poți vorbi așa? Și ce-ai admirat la el?

— Nu știu cum se numește asta, doamnă, voință, forță, de altfel puțin importă... Cred că puritate... Să poți rupe cu tot și asta nu pentru că te-au înflamat niște idealuri sau cuvinte sfiorătoare... ci pentru că *știi*, doamnă, cu trupul... după ce ai străbătut suferința, că altfel nu-ți poți salva un echilibru, tot atât de necesar ca aerul.

Se zgribuli și-și strînse umerii. Vag, se gândi că va trebui să vadă un doctor, dar gândul acesta nu era real acum, ci un fel de răbufnire. Vedeă limpede că ea nu numai că nu-l înțelegea, dar îl privea cu un fel de ostilitate și nerăbdare. Nu voia s-o lase să vorbească (presimțea o neînțelegere familială meschină) fiindcă, ascultînd-o, *și-ar fi adus aminte și nu trebuia*. Mai tîrziu va uita întîmplarea care l-a împins să aleagă și va rămîne numai satisfacția și bucuria unei hotărîri pe care ai știut s-o iei... oarecum liber.

— Văd că nu te simți bine, domnule profesor. Nu vrei să...

— Nu. Vreau să-l văd pe domnul director.

Încăpăținarea asta o scoase din fire. Se ridică de pe scaun, veni lângă el și, aplecându-se asupra lui pînă să-l atingă aproape, spuse, apăsător, cu răutate :

— A plecat... L-am dat afară, înțelegi ?

Suslănescu făcu ochii mari și mai mult șopti decît spuse :

— Nu...

— Dumnezeu ai plecat de la noi, n-ai avut timp să ne cunoști... Noi am pornit foarte de jos, nu mi-e rușine să spun asta... Părinții mei au muncit, au fost slugi ca să poată... să avem și noi... și pe urmă noi, eu și cu el... am muncit, am adunat, n-am risipit, nu ne-am permis nici o bucurie... Spune dumneata, că ești un om inteligent, e o rușine să nu curgă zdrențele de pe tine ? Să n-ai uneori ce pune pe masă, ca în casa notarului ? Ce socialism e ăla, ca să murim de foame ? E o crimă să ai și tu acolo asigurată ziua de mîine ?

Suslănescu zîmbi, cu totul absent, deși o urmărea. Pe neașteptate, poate încurajată de acest zîmbet, ea strigă :

— Vrea să dea pămîntul ! Pricepi ? Vrea să-l împartă ! Pămîntul nostru și nu se gîndește la...

Suslănescu nu auzi mai departe decît niște cuvinte disperate : copilul... viitorul lui... la Paris, studii... pămîntul... și mama, săraca, aproape ne-bună de durere... pămîntul...

I se făcu frică. O frică îngrozitoare, la fel de intensă, deși pe alt plan, decît în fața lui Baniciu, a rînjelului celorlalți, în clipa cînd se întorsese spre ei, implorindu-i... și din nou ameteala aceea, irealitatea subită a lucrurilor dimprejur. Incepu să gîlîie și voi, ca și atunci, să-și acopere fața cu palmele, dar, ca și atunci, nu se putea. Gemu interior : „Dumnezeule, pînă cînd, și cum voi putea și eu... și eu...”

Nu-și dădu seama cât dormise în gară, pînă în clipa cînd Turculeț îl scutură de umăr și-i oferi o felie mare de pîine cu slănină. Focul ardea mereu, vesel, în soba de tuci, dar lui îi era foarte frig; văzu că era gol, învelit doar cu o manta neagră, aspră și păroasă.

— Domnule, și mie-mi place să chefuiesc, dar de cînd m-a făcut mama, n-am văzut om beat ca dumneata azi-noapte! E ceva, zău, ca la Viteleanca! Dom'le, unii plînge, alții cîntă, alții-s bălăuși, dumneata ai boala umblatului. Să vii din Lunca pînă aici, pe un noroi pînă la burtă, e ceva... Noroc că n-ai căzut, să fi rămas acolo. Te aduna rece, peste cîteva zile...

Suslănescu îl privi mirat.

— Ei, uite, vezi, nu-ți aduci aminte! Păi, să facem cunoștință: Turculeț Avram, șef de gară, da ne-am mai cunoscut. Îmi pare rău că n-ai venit în vizită, știi, ca între intelectuali, chiar dacă noi stăm departe, în cîmp. Fetița cîntă la pian, e liceistă. Bea din sticla asta, să te dregi, iar eu mă duc afară, pînă te îmbraci, poate te jenezii... Aseară te-ai făcut gol pușcă. Doamne, dom'le, cîte nu face omul cînd e ajustat! Cînd îi spui pe urmă, se miră.

Suslănescu se îmbracă repede; se simțea ciudat de bine, proaspăt, vioi; numai ochii-i ardeau și-i lăcrimau ușor. Turculeț reveni și-i spuse că e o căruță din Lunca aici, care poate să-l ducă înapoi și, înainte de a putea refuza, Suslănescu se trezi pe o banchetă de piele, cu picioarele învelite într-o bundă puturoasă de oaie. În definitiv, e mai bine așa, își spuse, n-avea nici un rost să dezerteze. Baronul era un ramolit bătrîn, nu se poate ca cei-

lalți să nu înțeleagă; se gîndea mai ales la Găvrila Ursului, la acest om atît de plin de bun-simț. Nu pămîntul și orgoliul baronului însemnau ceva în momentele de față. În definitiv, își spunea, oamenii îl respectă destul ca să-l asculte, să-l lase să vorbească și să le explice. Obtuzitatea conducătorilor partidelor istorice a făcut destul rău, ca să li se poată permite să ducă aceeași politică desuetă, de care numai comuniștii pot profita.

Nevasta lui Cordiș îi spuse că bărbatul ei nu era acasă, ci la Cloambeș, unde se ținea întrunire politică, și-i explică unde era casa acestuia. Fără să stea mult pe gînduri, Suslănescu se duse acolo, bătut foarte multă vreme pînă cînd o femeie grasă veni să-i deschidă și, înainte ca el să poată spune ceva, îl întrebă:

— Veniți de la moșie? și-l conduse în casă. În clipa cînd intră într-o odaie mare, plină de fum de țigară și de miros de trupuri asudate (geamurile erau acoperite cu pături bătute în cuie), se făcu o tăcere totală. În jurul unei mese, pe care ardea o lampă afumată, îl văzu pe Cordiș, pe Picu, pe Cloambeș și încă doi oameni pe care nu-i cunoștea. Unul dintre ei, înalt, cu un obraz neras și părul galben-cînepiu, se sculă și se răsti:

— Da ăsta ce vrea?

— Sînt profesorul Suslănescu, spuse el. Și, înainte ca ceilalți să poată spune o vorbă, începu: Am venit să vă explic... Ieri a fost o neînțelegere, n-am fost lăsat să-mi expun punctul de vedere... Se opri brusc, pentru că nu știa cum să li se adreseze. „Fraților“ ar fi sunat prost, ca o scuză umilă. Domnilor, trebuie să privim totul foarte serios... Domnul baron nu înțelege situația... (Cordiș se uita la el cu gura căscată.) Sîntem obligați să-i

explicăm... dacă ținem cu adevărat la cauza noastră, că nu prin încăpăținare se poate rezolva o situație atât de gravă...

— Mă Cordiș, ce vrea limbricul ăsta ? se ridică Baniciu cu nările fremătind. Și cine l-a adus aici ? Hai, cine ?

— Toanta de nevastă-mea, se scuza Cordiș, roșind. Dumnezeu îi ăla de l-a dat domnia-sa domnul baron pe ușa afară...

Baniciu își dădu scaunul la o parte cu un gest măsurat, veni lângă Suslănescu și luindu-l de bărbie, spuse :

— Mă tovarășe, pe mine vrei să mă duci tu ?

— Domnule ! voi să protesteze Suslănescu, dar celălalt îl pișcă atât de tare de bărbie, încît de durere îi dădură lacrimile.

— Va să zică ăsta-i spionul comunist care v-a dus de nas ca pe niște vite. Și voi vă lăsați... Deștepți ! Clipi din ochi, șmecherește... Păi, ce să fac cu el ? Il lăasă de bărbie, își legănă umerii ca și cum ar fi vrut să-și facă vînt, apoi spuse scurt :

— Ia dezbracă-te !

Suslănescu nu înțelese, îl privi cu ochi rotunzi și zîmbi.

— Pardon ?

— Dezbracă-te ! răeni Baniciu pe neașteptate. Ai să mergi pe stradă în pielea goală, să te înveți minte. Chicoti și trase cu ochiul.

Suslănescu simți că-i vine rău. Se întoarse rugător spre Cordiș, ca și cum ar fi vrut să-i ceară sprijinul, dar acesta rînea vesel și-și freca miinile... Picu se scobea în nas, liniștit, iar Cloambeș privea absent...

— Să nu-ți spun de două ori ! îl indemnă Baniciu cu voce moale.

— Zicea că-i *boier!* pufni Cordiş. S-a tras în degete cu domnul baron... Şi eu l-am ținut în casă şi l-am umplut cu mâncare şi băutură, şi el a vrut s-o ruşineze pe soţioara mea...

— Dezbracă-te, murmură Baniciu. Te rog, mult, prietene... Şi cum Suslănescu nu se mişca, pe neaşteptate, îi trase o palmă răsunătoare.

Urechile îi ţiură ciudat. Nu fusese bătut niciodată; i se păru ciudat cât de dureros i se încălzeşte obrazul lovit.

— Domnule, te rog, afară e frig... şopti, nemaiştiind ce spune. (Cordiş se distra de minune, se strimba, îi înghiontea pe ceilalţi, scotea limba.)

— Dacă mă sileşti să te dezbrac eu, te şi jugănesc, zise Baniciu, apoi se înfurie de-a binelea şi-i mai cîrpi o palmă din toate puterile. Suslănescu se izbi de perete; ca printr-o ceaţă roşcată îl văzu pe Baniciu venind spre el cu pumnul ridicat: avu senzaţia că i se rupe ceva în burtă; se încovoie. Sări la o parte şi cu degete tremurătoare începu să-şi descheie nasturii; îşi scoase vestonul murdar şi rămase cu el în mină. Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-l pună pe spătarul unui scaun, apoi îl lăsă să cadă jos. Continuă să se dezbrace, meticolos şi când rămase gol îl privi drept în ochi pe Baniciu. Avea senzaţia îngrozitor de precisă că ochii lui sint goi, că singura goliciune e acolo.

Cei de la masă se prăpădeau de rîs, mai ales Pieu: se înecase şi obrazul i se făcuse violet.

Lui Cordiş i se pusese un nod în gît; se sculă şi se duse la fereastră, ridicînd un colţ de pătură să se poată uita afară.

— Uite, dom'le, pufni Baniciu... Ia te uită...

— Ce mai doreşti? întrebă Suslănescu, făcînd un elort...

— Imbracă-te! Uite, dom'le! Și așa fi jurat!

Nici unul nu se mai uită la el, pînă cînd Suslănescu puse mîna pe clanță.

— Poți să spui ăloră de te-au trimis că nu le merge cu noi! se încruntă Baniciu.

— Nu m-a trimis nimeni... Singur...

— Ieși afară! mugi Baniciu.

Tirziu, Suslănescu își dădu seama ce se întîmplase. Mergea mecanic pe o uliță oarecare, tirindu-și picioarele prin noroiul care începea să se zbicească. La un moment dat îi veni să se trîntească pe jos, să urle ca un copil, să dea din mîini, să cheme pe cineva lîngă el. „Ce trebuie să plătesc?” se întrebă mirat, pentru că acum cuvintele erau penibile, ca într-o limbă prost știută, pe care te încapățînezi s-o vorbești cu orice preț.

Emilia vorbea mai departe, aplecată spre el și volubilitatea ei i se părea omenească și demnă de milă; ar fi fost bucuros să găsească în clipa asta un limbaj comun, însă nu merita.

— Nu puteți judeca, doamnă, niște oameni care au cunoscut ultima umilință posibilă...

— Dar cine l-a umilit pe el? M-am silit din toate puterile să-l fac să se simtă bine, să nu sufere din pricina infirmității... („Doamnă — se gîndi — cum am putut să-i spun cuvintele acelea?”) De ce zîmbești?

Suslănescu se întinse peste masă, îi luă mîna și-și lipi buzele uscate de degetele ei subțiri, neașteptat de moi și de flexibile.

— Dacă nu l-aș fi cunoscut pe... George, spuse el, cred că m-aș sinucide astăzi... Și simplul fapt că a salvat viața unui om... Se opri, n-avea rost. Ea îl privi indulgentă și puțin ironică (sau i se

părea ?). Își adună toate puterile să-i poată vorbi. Doamnă, vine o epocă în care noțiunile despre bine și rău se inversează și lucruri care au fost normale timp de secole devin rușinoase... Ori înțelegem asta, ori sintem zdrobiți... și n-o să ne putem reface niciodată... E greu, știu, e mult mai ușor să vorbești despre toate acestea, să le ungi cu cuvinte...

— Dar cu ce drept vrea el să risipească munca mea? Nu-și dă seama că îmbătrânim și... Spuse cu o voce complet schimbată: Are timpurile cărunte... Ce importă că avem pământ? Spune-mi dumneata, ce importă?

— Nu vă pot spune...

— Vezi?

Suslănescu se liniștise puțin; o ținea mereu de mână, fără să-și dea seama: îi plăcea această femeie frumoasă, sănătoasă și îngrijită — și într-un sens îl bucura faptul că ea nu putea să înțeleagă; asta stabilea între ei un fel de fraternitate tulburătoare și-l făcea să nu-i mai fie rușine că plînsese.

— Și dacă ți-aș spune că... trăiește cu o... țărăncă...

Suslănescu tăcu multă vreme, apoi zise:

— Vai, doamnă, e într-adevăr groaznic... Se ridică repede, îi mai sărută o dată mina. Unde-l pot găsi... pe George?

— Cred că e la Ardeleanu, la mecanicul acela nenorocit... Și-i explică pe unde trebuie să meargă ca să ajungă acolo. Dar, nu te supăra, ce-ai cu el?

Suslănescu se înclină, politicos:

— Vreau, doamnă, să mă înscriu în partidul comunist! Și ieși, înainte ca ea să poată spune ceva.

Ii găsi pe amîndoi într-o odăiță scundă, cu pămînt pe jos, așezați la masă : brînză, un pui fript, vin. Într-un colț, un pat de lemn, înalt ca un catafalc, acoperit cu o cuvertură de lînă verde, cărți pe jos, de-a lungul pereților.

— Trebuie să vă spun ceva foarte important, încep eu, înghițind cuvintele... Mîine... vor să facă o mare manifestație... să vă atace... Baronul vrea să aducă moții de la moșie, beți...

— Ce vorbești ? spuse Ardeleanu. Stai la masă cu noi.

— Vă rog foarte mult să mă credeți...

— De unde știi ? întrebă George.

Suslănescu se așază, luă o țigară din pachetul de pe masă, o aprinse, trase un fum adînc în piept.

— Pentru că am fost la ședința unde s-a pregătit asta... la baron acasă ! spuse foarte limpede, săltăreț.

George îl măsură de sus pînă jos. În clipa asta Suslănescu ar fi vrut să-l îmbrățișeze, umilit, să se ascundă la pieptul lui ca un copil, fără nădejde, să fie răbdător, așa, foarte puțin. George părea bătrîn, avea multe fire albe și se întrebă cum de nu le văzuse pînă acum.

— Și... de ce ai venit să ne spui asta ? îl întrebă Ardeleanu, bănuitor.

— Pentru că mi-am dat seama... pentru că am înțeles... că... aveți dreptate... spuse Suslănescu penibil, uitîndu-se spre George, ca și cum ar fi vrut să-l roage să-l ierte și să-l facă să înțeleagă că lui Ardeleanu nu-i poate spune altceva.

— Asta nu e rău, clătină din cap mecanic, fără să-și ascundă neîncrederea.

Suslănescu își adună toate puterile să le poată povesti, cât mai rece și mai impersonal, tot ce se discutase la conac; se bucură văzînd că Ardeleanu se încrunță: *il credea*. După ce isprăvi de povestit, întinse mina și trase spre el farfuria cu puiul, își tăie o bucată și începu să mănînce, cu sentimentul că merită și că e bine să le arate lor asta. Ardeleanu împinse spre el sticla de vin, dar Suslănescu refuză. În timpul acesta, George nu-și lua ochii de la el: și privirea aceasta cenușie, pe care o crezuse de atîtea ori nepăsătoare și inumană, îl intimidă. Brusc, le povesti și cum fusese dat afară și pentru ce.

George nu spuse nimic și Suslănescu se gîndi că n-are nici un drept să se simtă jignit de tăcerea asta, care nu era bănuitoare, nici uimită, ci ascundea cu totul altceva, poate un fel de bucurie.

— Eu n-am unde locui, spuse, încercînd să fie vesel... Am fost gonit și de la Cordiș... Și, deodată, încet, cu un fel de duioșie: George... te rog, iartă-mă... Dumnezeu știi... cit e de greu... și poate nici acum nu-mi dau seama în realitate... În fond, fiecare trebuie să plătim într-un anume fel.

Ardeleanu, care se ridicase de la masă și se plimba cu minile la spate, mușcîndu-și mustața cenușie, se întoarse spre George:

— Asta-i! Tovarășe director, acum-a-i acum... Trebuie să luăm măsuri... să adunăm celula de partid... să transformăm manifestația țărănistă într-o manifestație a noastră...

— George — urmă Suslănescu — eu nu puteam face altfel. Am vrut să fiu consecvent, dar, poate... nu știu de ce, n-am izbutit niciodată... Se întimplau totdeauna lucruri care mă aruncau în altă parte decît acolo unde aș fi vrut eu să fiu...

— Nu te supăra... domnule profesor, zise Ardeleanu. E... e tare important ce spui acolo, dar noi...

— Eu doresc să mă înscriu în partid! spuse Suslănescu. Ce trebuie să fac?

— Păi, să dai o adeziune... Dar... nu e nici o grabă... Lasă, tovarășe profesor, mai vorbim... Îți mulțumesc că ne-ai spus... nu-i bine să ne lăsăm luați pe neașteptate, tocmai acum... Lasă... Te mai gîndești și dumneata...

— M-am gîndit... Și se întoarse iar spre George: Mie... mi-este... într-un sens... mult mai ușor decît dumitale... Am să fiu... un...

Ardeleanu țistui impacientat, dar Suslănescu nu-i dădu nici o atenție.

— George... iartă-mă că-ți spun așa... E foarte greu să ne lepădăm de ceea ce sîntem... chiar dacă... uneori ni se face scirbă de noi însine.

Aproape imperceptibil, George dădu din cap.

— Uite, dom'le, hirtie și toc, dacă vrei să-ți scrii adeziunea, spuse Ardeleanu aproape răstit. Treci acolo... Tovarășe Teodorescu... trebuie să mobili-zăm pe toți cei care vor fi împrorietăriți... toți oamenii cinstiți... să le dăm bandiților o lecție. Rîse scurt, cu o oarecare superioritate: Asta e mai important... decît... niște frămîntări, tovarășe... care...

— Totul e important, vorbi atunci George, pentru prima oară și cuvintele lui, poate mai mult felul în care fuseseră spuse, îl durură pe Suslănescu: așteptase altceva, ceva apropiat, care să-i despartă pentru o secundă de Ardeleanu. Trase în lață hîrtia albă; nu știa ce trebuie să scrie și n-avea curajul să-l întrebe pe Ardeleanu; îi auzea pe cei doi susotind și preferă să-și spună că o fac ca să nu-l deranjeze pe el. Totul era să înceapă. Nu trebuiau cuvinte mari, evident, ci lucruri simple, bine simțite... „Bine simțite“, ce măgărie!... Ori, poate,

adevărul? Gol, acest adevăr ar fi sunat astfel: „Vreau să fiu cu voi, pentru că singurătatea mea mă umilește și-mi joacă renghiuri tot timpul. Vreau să capăt conștiința că există ceva în spatele meu, o forță care să mă apere în schimbul supunerii mele, o forță care să-mi poruncească și să-mi redea sensul fatalității. Cîștigînd-o sau plătînd-o, totuna, poți să-ți faurești o demnitate particulară, definitiv adevărată interior... Numai conștiința slăbiciunii tale te face laș... Istoria și legile ei n-au nici un amestec.”

Din nou accesul de febră. Ochii i se tulburară și mîinile începură să-i tremure. Starea asta de agitație fizică, de lierbere interioară, desfășurîndu-se în el, fără voia lui, îi producea o stare de exaltare încă neîncercată. Dar nu-și putea scrie adeziunea. Fără nici o legătură, își aminti de Mimi Velceanu și de clipele în care simțise că ea-l înțelege, dincolo de toată murdăria dintre ei, într-un fel feminin, fricos, pe care nu-l știuse păstra, care-l îngrozea atunci mai mult decît tot ce era într-adevăr vulgar și nedemn.

— Mi-e foarte rău, spuse încet, cu solemnitate și se uită la cei doi, așteptînd ceva.

— Da, dom'le, ești roșu ca focu, spuse Ardeleanu. Veni lingă el, îi puse mîna pe frunte și plescăi: Tii, arzi... ce dracu ai făcut? Ia întinde-te acolo, puțin... lasă că rezolvăm noi toate... Noi simțim ăia care schimbăm fața lumii, adăugă vesel... Lasă, hai, culcă-te...

Stînjemit, Suslănescu se întinse cu fața la perete; nu trebuia, nu avea în fond dreptul să aștepte mai mult de la nimeni. „Toată nenorocirea a fost că am vrut să înțeleg fiecare lucru în parte... și așa, fiecare lucru poate fi înțeles... chiar faptul că individul acela m-a pus să-mi scot pantalonii, chiar

risul dobitocesc al lui Cordiş... chiar spaima... E nevoie de altceva. Nici George nu ştie, nici Ardeleanu şi nimeni nu ştie... Dar, poate, o să ştim, nu peste multă vreme." Se întoarse spre cei doi şi le spuse:

— Eu vă mulţumesc.

Iar ei clătinară din cap, în acelaşi fel, binevoitori.

Capitolul IX.

1

Pe cerul spălăcit mai licărea secera știrbă a lunii și cîteva stele ; toată curtea era scăldată într-o lumină argintie și praful de pe frunzele tinere ale prunilor părea făină proaspătă. Încă era liniște, numai de departe se auzea trîmbița dogită a lui Puțu porcarul și tropăitul surd al ciurdei care se aduna.

Bătrîna își ridică fața spre cer și simți că s-a făcut lumină ; mai demult îi plăcea răcoarea asta fragedă a dimineții, dar acum o pătrundea toată și știa că pe urmă n-o să mai poată să se încălzească ziua întreagă. Peste noapte poate dormise, poate nu ; își adusese aminte de atîtea chipuri și de atîtea lucruri, cum se întîmplă numai în somn. Era mirată și puțin speriată, pentru că nu izbutise să se roage. De cînd nu mai vedea ca să citească Biblia, își făcea ea singură rugăciunile din frînturi de amintiri și din dorințele ei pentru alții, bineînțeles ; pentru ea nu mai avea ce să ceară : poate numai un sfîrșit fără prea multă durere, însă nu-i plăcea să se gîndească la asta, încă. Nu se putuse ruga fiindcă, de fiecare dată cînd voise să înceapă, își adusese aminte de ginere-său și de nebunia lui amenințătoare și, de furie, o apucau căldurile. Dacă George ar fi fost acasă, ar fi fost în stare să-i dea cu toporul în cap. Știa că nici Emilia nu dormise ; o auzise răsucindu-se în pat și chiar plîngînd și

asta o supăraseră și mai tare : „Femeile de astăzi nu mai au mîndrie, se leagă de un bărbat parcă ar fi Dumnezeu și nu un porc leneș și nesimțit, care, uite ce-i trece prin cap !”

De cu seară frămîntase aluatul și acum aștepta să vie Lung Saveta, văduva care o ajuta să bage piinea în cuptor, de cînd nu mai vedea. Emilia o rugase de nenumărate ori să nu se mai trudească, dar ea nu putea să lase pe cine știe ce nespălată sa frămînte aluatul și pe urmă să iasă piinea clindoașă și să cadă greu la stomac. Acum doi ani, în iarna cînd a căzut în curte de și-a rupt mîna, a fost silită să aducă o vecină, dar vai și amar de munca ei !

Tăie aluatul și umplu coșurile de rafie, pe urmă ieși iar în curte și o strigă pe Lung Saveta. Știa că trebuie să fi venit, dar n-are curaj să intre în casă pînă n-o poarteste. Văduva era într-adevăr în fața ușii și-i spuse „săru'mîna“, ceea ce-i plăcea foarte mult bătrinei.

— Hai, Savetă, că cuptorul îi încins... Ne-o rămas și de două langoșe... Ție cum îți plac ? Cu unsoare, ori în cenușe...

— Cum vrei dumeta, nană Ana, răspunse văduva, cu o voce foarte slabă, obosită și cam plîngăreață.

— Le-om face în unsoare de gîscă, că o mai rămas pe un fund de ulcică... Ție trebuie să-ți fie greu, că ești văduvă... am auzit că umblă după tine Iosif a Lapului, înășul... Îi drept ?

Femeia nu răspunse și Ana se gîndi cu plăcere că o făcuse să roșească : „Li muiere rușinoasă și cinstită, da îi greu fără bărbat, poate zice lumea ce vrea“.

Șonticăi pînă la cuptor și-și apropie obrazul : dogoarea plăcută, cu miros de coceni de porumb,

arși bine, îi făcu multă plăcere. Îi spuse Savetei să aibă grijă cum răstoarnă aluatul pe lopată și-i povesti a suta oară despre una care trebuia să lege aluatul cu funia ca să nu curgă. O auzi de cîteva ori pe Saveta oftînd și-i fu milă de ea. Dacă n-ar fi fost așa de molatică, poate că ar fi vorbit cu ea despre nebunia directorului, dar așa n-avea nici un rost; Saveta ar fi ascultat-o în tăcere, neștiind dacă e mai bine să zică și ea ceva, sau să tacă.

— Nană Ană, băgai pita, zise Saveta...

— Hai să ne facem langoșe, să prinzim...

— Nană Ană, cînd se scoală dom' director?
Că stau afară cîteva muieri, văduve... după el...

— Da ce bai au? se răsti bătrîna. Ce le treabă?

— Vreu să se șteargă după listră... după listra cu pămîntu... Și eu, nană Ană, mă șterg.

— Poate ești bolundă! se cruci bătrîna și se gîndi că lumea-i bolundă de totului... Unu vrea să-și dea averea la sărăntoci, celuilalt nu-i trebuie pămînt. Ești bolundă! se răsti, cam supărată.

— Nu-s, nană Ană, vai de noi... Numai că... și tăcu.

— Că ce?

Saveta oftă iar.

— Or umblat astă-noapte prin sat... niște oameni... Doamne iartă-mă... și... ne-or imblătit... Or bătut la poartă și, cînd m-am dus, m-or bătut, ca pe un cîne, nană Ană, m-or călcat în picioare... Mi-s toată vinătă... și pe burtă... și o... țită mi-i toată zdrobită... și le-or bătut și pe altele... tare rău...

— Da cine-s aceia?

— Știe-i sătana, că erau cu obrazu legat cu cîrpă neagră... Nu-i cunosc...

Bătrîna se apropie de ea și o întrebă în șoaptă:

— Nu te-or rușinat?

— M-o ferit Dumnezeu... da mi-s vînată toată...

Atunci bătrîna se supără de-a binelea :

— Și voi v-ați lăsat ? Să vă bată-ă ?! Da nu v-ați sculat cu furcile ? Iai, să li ridicat mîna la mine, oricine, că... Se făcu toată roșie. Saveta, mirată de această furie fără rost, nu mai avu curaj să zică nimic.

— Și unde-s ludele acelea ?

— La poartă !

— No, hai cu mine !

Săveta o luă de braț și o ajută să străbată curtea, să treacă pragul înalt al porții. Alară, înșirate de-a lungul gardului de sîrmă al grădiniței, stăteau tăcute, parcă ghemuite, cîteva femei ; bătrîna le simți și, întorcîndu-se spre ele, le întrebă, de sus, cu dispreț :

— Da voi ce bai aveți de dimineață ?

— Ne-or bătut și or zis că...

— Cine, muiere ?

Nici una nu răspunse ; stătură așa, destulă vreme, tăcînd și privind pe bătrînica măruntă care aștepta, pe urmă una din ele începu să smiorcăie :

— Ni-s bătute de Dumnezeu... că singure...

Atunci, din mijlocul uliței, se auzi o voce răgușită molfăind un început de cîntec ; toate se întoarseră într-acolo, uitînd de Ana. Cordiș, foarte beat, venea clătînîndu-se și încercînd să se ție drept. Picioarele nu i se supuneau, iar pe față avea întipărită un fel de expresie mirată, ca și cum n-ar fi înțeles ce se întîmplă cu el, cine-l împinge încoace și-ncolo, de la spate. Petrecuse toată noaptea cu Baniciu, cu Blotor și cu Picu, după ce Găvrila Ursului se dusese acasă și Cloambeș la culcare. La început rîseseră aproape un ceas pe seama lui Suslănescu și de fiecare dată cînd venea vorba de el, Cordiș se scula și-și scotea pantalonii, încercînd

să-l imite, cum statea lipit de perete, cu ochii goi, ca de nebun. Pe urmă, după ce amestiseră, Baniciu îl luase la refec, făcându-l timpit, idiot, dar s-au împăcat ceva mai încolo, cind Cordiș i-a cîntat *Sîntă tinerețe legionară*, cu atîta emoție, că i-au dat lacrimile. În realitate, îi venea tot timpul să plîngă de ciudă și de ură față de acest Baniciu, care se purta cu el mai rău decît cu o slugă. Nu-l putea înțelege pe omul acesta care-și bătea joc și de domnul baron, spunea că manifestăția de a doua zi — pe care Cordiș o aștepta cu nerăbdare niciodată încercată — e un rahat cu perje. Aflînd că fratele lui Cordiș, Cula, e comunist, Baniciu l-a slătuît să-i spună să se potolească dacă nu vrea să-l pupe mamîțica lui rece. Cordiș, care n-avea un suflet rau, îl iubea și-l respecta pe Cula, mai ales că datorită lui ajunsese ceea ce era, așa că îndată ce se sparse chelul, spre dimineată, se porni spre locuința părinților, să-i spună lui Cula să stea acasă astăzi, să nu care cumva să se bage în manifestăție. Dar afară, la aer, în loc să se trezească, îl pali beția de tot, așa că, deși știa că merge la Cula, nu-și putea aduce aminte ce treabă urgentă are cu el. Îi era și greață, gura i se umplea tot timpul de salivă sărată și, ca să nu se lase biruit și să-și dea puteri, cînta: „Bate vîntul trestia!”

Muierile, toate, se dezlipiră de lingă gardul școlii și se repeziră la el, înconjurîndu-l. Începură să vorbească deodată repezit și plîngăreț:

— Dom' văstor, faceți bine și ne ștergeți... că noi...

— ...proaste, dom' văstor... n-am știut...

— ...mai bine săraci...

— ...mi-s vinătă...

— ...director nu s-o sculat, că și dumnealui...

— Iaca, ne scriserăm și noi, că n-am știut că nu-i voie...

— O scris și în gazetă, dom' văstor...

— Și o zis dom' director...

Îl trăgeau încoace și-ncolo, el nu prea înțelegea decît pe jumătate ce spun, dar îi plăcea foarte tare.

— Femei! strigă, ridicînd o mină. Eu am să vă... spun vouă...

— Spuneți, dom' văstor...

— Să fim cuviincioși! Da... femei!

— Lasă-l în plata domnului — șopti una — nu vezi că-i mort de bat?...

Cordiș o auzi, se supără, dar îi trecu în clipa următoare, fiindcă nu-și aduse aminte ce ar fi trebuit să-i răspundă.

— V-ați dat cu comuniștii... cu directorul! Și acuma o pățiți! Da! Cuiința și Romînimul, asta ne trebuie! Adică... mă muierilor cu bube-n cap!... Vă trageți de buric cu dom' baron, mă? Păi, cînd... să știți... Daaa! Să vă deie directorul pămîntul lui, că are!... Ha! Ce ziceți la asta? Lui să nu-i umble gura... că, ascultați: vrea să...

— Așteptați! strigă cineva dinspre crîșma lui Laboș. Se întoarseră și o văzură pe Catița Țuricului, care alerga din răspuțeri. Cîrpa i se desfăcuse și părul cărunt, rar, i se despletise pe umeri, ceea ce pentru o femeie văduvă era mare rușine, dar ei nu-i păsa. Podul de lemn de peste răstoacă bubui sub picioarele ei. În sfîrșit, se opri în fața lor și, fără să mai aștepte să-și recapete răsufllarea, începu să strige cu o voce asurzitoare și schimbată din pricina gîfiielilor:

— Da ce-i cu voi? Mi-o spus mă-ta, Irină, că ai venit să te ștergi de pe listă! Îi drept?

— Nană Catifă...

— Îi drept? răcni Catița și o inhăță de piept pe femeia căreia i se adresase și începu s-o scuture. Îi drept?

— Nană Catiță... astă-noapte... or vinit..., ne-or bătut... vai și amar... ne omoară...

— Și te-ai spăriat? urlă Catița. Ha? Te-or scuturat oleacă și tu te-ai spăriat? Pe mine nu m-or bătut? Ha? Ia, uitați-vă numa... Se dădu doi pași înapoi și, cu o mișcare bruscă, își dădu poalele peste cap și-și arătă pîntecul alb, gras, vrîstat de dungi vinete-verzui, de urme de bocanci țintuiți... Ha! mai strigă și de ciudă și furie îi curgeau lacrimile pe fața roșie, parcă spuzită, arsă... Și na! adăugă, smulgîndu-și bluza de cinepă. Sinii lăptoși și căzuți îi erau acoperiți de pete negricioase; pe umăr se întindea o rană acoperită de sînge înche-gat. V-ați spăriat, nănorocitelor? Da ei ce vreu, nu să ne sparie? Să rămînă baronu cu pămîntu! Bată-l Dumnezeu, să-l bată...

— Fii cuviincioasă, zise atunci Cordiș, care o vedea ca prin ceață și era supărat de strigătele ei, ca și cum i le-ar fi aruncat lui.

— Du-te și te culcă, că toată noaptea te-o căutat muierea, vai de tine! îl repezi Catița Țuricului și, cum el se îmbulzea în ea, îi dădu un brînci de era să-l azvirle în șanț. Fie-ți rușine, că zici că ești domn și nu ții cu satul!

Cordiș se strîmbă de uimire: așa ceva nu-i spusese nimeni, niciodată, și lui însuși nu i-ar fi putut trece prin minte că el nu e cel mai bun prieten și sfătuitor al luncanilor, învățătorul lor iubit și prețuit.

— Ce spui tu, curvă bătrînă? zise, aproape plîngînd de ciudă. Își dădu seama că dacă n-ar fi atît de beat, ar ști cum s-o pună la punct pe nebuna

asta : dar așa nu-și putea aduna cuvintele și începuse să-l doară și stomacul.

— Curvă-i mă-ta ! răzni Catița. Auzi, cum mă blomează...

Asta-l dădu gata pe Cordiș. Se clătină pe picioare, pe urmă se întoarse spre clădirea școlii și, văzînd-o pe Ana în prag, începu să urle :

— Mă Teodoresculeee ! Ciunguleee ! Bată-ți Dumnezeu și cealaltă mină, să te văd cerșind ! Uite, mă... unde ai adus tu satul... și tu, vacă bătrînă și oarbă, poți să-i spui... Teodoresculeeee ! Vino, mă, afară, să scot mâtele din tinece ! Că-și bat joc femeile de noi, de intelectuali... și tu ești de vină...

— Ce-ai zis ? strigă Ana din prag. Ce-ai știut zice ? Întinse miinile și încercă să coboare cele două trepte de piatră. Nu ieșise însă din curte de ani de zile, așa că-și pierdu echilibrul și, dacă n-ar fi sărit Lung Saveta s-o prindă, ar fi căzut. Atunci Catița se repezi la Cordiș și-i lipi o palmă răsunătoare pe față.

— Tu sudui pe dom' director, rușinea pămîntului ? Tu ? Apoi, na ! Celelalte femei, ca la un semn, săriră asupra lui și începură să dea în el, pe unde-l nimereau. Nici una nu zicea nimic ; loveau cu dinții strînși, într-o tăcere oarbă ; una îi smulse un smoc din pușinul păr pe care-l mai avea și voi să-i umple gura cu el.

— Na !

În primele clipe, Cordiș, zăpăcit și orbit de durere, se clătină între pumnii lor, care-l zvîrleau de la una la alta, pe urmă se sperie de moarte și începu să mugească :

— Ajutor... Vai de mine, nu mai dați... Auleu, măicuță...

Catița Țuricului își dădu prima seama că femeile îl omoară pe dascăl și, cu o lovitură de picior, îi

facu vint din mijlocul grupului care viermua. Cordiş o luă la fugă. Se trezise dintr-o dată, ca şi cum l-ar fi stropit cu cîteva găleţi de apă îngheţată. Simţind ceva cald pe obraz puse mina, privi şi, văzînd că era sînge, începu să urle din răspuţeri, fără să se oprească însă din fugă.

Gîfîind, muierile începură să-şi potrivească poalele, cămăşile. Nici una nu se uita în ochii celeilalte; pe neaşteptate, Catîţa Țuricului începu să ridă, un ris ascuţit, fără veselie, plin de uşurare.

Cordiş ajunsese acasă la frate-său cu respiraţi-tăiată, năclăit de sînge pe faţă; Cula era la gara, iar cumnată-sa, cînd îl văzu, se porni pe bocete, ca la mort, de se adunară într-o clipă cîteva vecine care începură să se foiască în jurul lui Cordiş, să-l şteargă pe faţă, să-i toarne ţuică pe frunte. Mirosul alcoolului îi făcu rău. Începu să verse.

— Moare — spuse una — tulvai, doamne, ar trebui să minăm după Cula. Dar cumnata, recăpătîndu-şi sîngele rece, clătină din cap.

— Lăsaţi-l pe Cula la slujba lui... Dom' văstor îi cam bat... L-oi culca în soba cea mare... Cordiş, alb ca varul şi tremurînd tot, se lăsă dezbrăcat ca un copil şi, îndată ce puse capul pe perna tare, umplută cu paie proaspete, adormi. Nu se trezi toată ziua, aşa că habar n-avu de ce se petrece în sat şi cum s-a sfîrşit manifestaţia ţărănistă în care-şi pusese astă-noapte atîtea nădejdi.

Puţin timp după plecarea lui, în timp ce femeile erau acolo, în faţa şcolii, neştiind ce să facă, de la primărie porni prin sat Vasalie Milionu cu toba. Îl însoţea şi Bicaşul, cu o trompetă veche şi verde de cocleală, şi Ardeleanu, care se despărţi de ei după cîţiva paşi. La prima încrucişare de uliţe, Vasalie începu să bată toba, însă cu totul altfel decît o facea de obicei, cînd avea o anumită măsură, aşa

cum învățase pe vremea armatei, cînd fusese în muzica militară. Acum dădea din răsputeri în pielea de ciine, iar Bicașul sufla lung în trompetă și, cum riu se pricepea, nu izbutea să scoată decît un fel de muget lung, ascuțit, ca de sirenă. În cîteva minute ulițele se umplură de lume : oamenii ieșeau din case, punînd la repezeală pe ei laibărele ; ca la un semn, toți cîinii, stîrniți, începură să latre ; Vasalie nu se opri însă, parcă ar fi vrut să nu rămînă suflet de om în case, așa cum îi poruncise Ardeleanu. Oamenii își pierdură răbdarea, începură să-l imboldească :

— Hai, mă, zi, mă, zi odată...

În hărmălaia asurzitoare a tobei și a trompetei, un bărbat slab, cu înfățișare bolnăvicioasă, zbieră pe neașteptate :

— O început iar răzbeluuu, oameniiloor...

Dar Vasalie, fără să se oprească, dădu numai din cap, în semn că nu. În sfîrșit, virî bețele în centura lată de piele și-i făcu semn Bicașului să nu mai trimbițeze. Acesta se opri, pe urmă, făcîndu-se alb la față, se clătină de cîteva ori și se așeză pe o piatră de hotar. Amețise.

O tăcere nefirească se lăsase asupra adunării. Vasalie scoase încet de tot o hîrtie din buzunar, o despături tacticos, tuși, își dădu capul pe spate, își pironi privirea într-un punct al cerului și, deodată, începu, cu vocea lătrătoare pe care luncanii i-o cunoșteau atît de bine :

— Se-aduce la cunoștință ! Astăzi ! Poate dimineața ! Poate după-miazăzi ! Vin în sat ! Oamenii lu Papp ! A baronului !

Aici se opri și, cu o voce schimbată, s-ar fi zis că plină de îngrijorare, începu să citească, apăsînd pe fiecare cuvînt :

— Vin să ne spună tot felul de minciuni și să ne îmbete de cap, ca să n-avem curaj să luăm pământul!

— Vvvuu, vui răsuflarea oamenilor.

— Poate că vin și oamenii baronului, să facă bătaie.

— Să vie! strigă un flăcău roșcat și plin de pistrii. Că-i luăm cu furcile!

— Comisia de improprietare cheamă pe toți cei înscrși pe listă, în față, la primărie, la ora zece.

— Venim! strigară cițiva. Venim, da! Poți ști că venim!

— Și mai cheamă pe toți oamenii de cinste și de omenie din sat, care iubesc satul, să vină ca să vadă ce fel de oameni is domnii care-și zic în batjocură țărâniști.

Și din nou, așa cum obișnuia:

— Se aduce la cunoștință! Să veniți! Să nu vă temeți! Că or trecut! Acele zile! Cînd să se teamă! Oamenii!

— Veniți, fraților, spuse moale și Bicașul, care-și mai venise în fire și se sculase de pe piatra de hotar.

2

Cu o zi înainte, prin ploaia mărunță și deasă, Spinanțiu umblase de dimineată pînă seară prin cătunul moșilor, cu Pințea, care gonea cîinii cu un par după el. Intrase din casă în casă, se așezase pe lavetele soioase, amețit din pricina mirosurilor înspăimîntătoare, și comunicase fiecărui cap de familie că domnul baron îi așteaptă la conac, să stea de vorbă cu ei. După cîteva case, nu se mai gîdea la ce spune: își debita automat micul discurs și, din pricina accentului ardelenesc pe care se silea să-l

aiba, îl dureau talcile. Baronul hotărîse că manifestația va fi condusă de Spinanțiu; întocmiseră împreună discursul de demascare a comuniștilor (lui Spinanțiu nu-i plăcea: avea certitudinea că aici cuvintele nu mai aveau ce căuta și numai o acțiune hotărîtă, așa cum preconiza Baniciu — „cîteva piei găurite“ — ar putea opri pe luncani). Ud, acoperit de noroi, îngreșat, îl cuprinsese o deznădejde rece, dureroasă fizic. Toate i se păreau fără rost, pînă și viața lui, anianțele cupide, lecturile, ambițiile deșarte ale tatălui său, un protopop senil și zgîrcit. Se întreba dacă n-au avut dreptate prietenii lui care au fugit cu nemîii; acum erau pe undeva prin lagăre, dar în scurt timp, cînd viața europeană se va normaliza, își vor găsi un loc, vor uita că au fost romîni. Acasă, în cabinetul lui elegant, de avocat fără prea multe procese, se putea entuziasma sincer de misiunea lui, dar aici, vorbind cu acești oameni primari, ale căror sentimente se exprimau prin interjecții neclare, ori pășind prin noroaiele seculare, se năștea în el, tenace, un sentiment de dușmănie activă; nu era disprețul snob care se putea satisface prin cîteva observații spiritual-amărui, ci o ură efectivă, directă, personală. Își isprăvi „turneul“ pe la cinci după-amiază. La șapte, urma ca moșoganii să vie la conac, dar cînd Spinanțiu ajunsese acolo, cei pe care-i vizitase de dimineată veniseră deja; stateau sub scări, în ploaie, fără să vorbească unii cu alții. Baronul, încîntat, îi pîndea de la fereastra biroului, își frecă miinile și-i spuse lui Spinanțiu:

— Niculae, vezi ce energie e în ei? Solizi bărbați!

Și începu să-i explice ce se va petrece a doua zi: discursul lor va produce o asemenea furie comuniștilor, încît vor sări la bătaie. Atunci moșii îi vor lărima. În cazul cînd împotrivirea va fi totuși mai se-

riasă, va interveni și Baniciu, va izola pe șefi și-i va neutraliza. Spinanțiu îl asculta, dînd mereu din cap. Îi era frică și milă. Nu-și dădea seama de ce și asta-l deruta, îi dădea un fel de tremur nervos al întregii ființe. Baronul, îmbujorat, se plimba prin odaie, își freca minile, mîngîia cu vârful pantofului ascuțit covorul gros de lînă. Niciodată Spinanțiu nu-l văzuse așa, dar, în loc ca entuziasmul acesta să-i dea încredere, năștea în el numai niște reflecții sumbre: baronul își apără avutul. Asta era tot. Probabil vrea să-și menajeze un refugiu, în caz de eșec politic. Se va retrage și va muri aici, își va scrie memoriile și-și va definitiva proiectul de autonomizare a Transilvaniei, cu harta, diferit colorată, a fiecărui district, ori comitat, cu statistici din care va reieși că Transilvania are un relief suficient de variat și toate bogățiile solului și subsolului, astfel încît autonomie e posibilă. Ca rol politic: mediatoare între România și Ungaria. Principala sursă de venituri: să devină o nouă Elveție. Deși Papp nu le vorbise niciodată în amănunt despre această idee, toți membrii consiliului județean o cunoșteau; o considerau însă un fel de *passé-temps*. Acum, privindu-l pe bătrîn cum se plimbă, cum își flutură cu amîndouă minile la spate pulpanele redingotei, Spinanțiu înțelese că Papp credea în ideea lui. Îi venea să plîngă de furie. Tatăl sau — „potropopul” cum îi spunea disprețuitor, deoarece bătrînul nu izbutise niciodată să-și pronunțe corect titlul — ar prefera să moară decît să-și lichideze averea și să-i dea lui jumătate, în aur, ca să poată emigra. Era convins că oriunde și-ar fi putut face o carieră, luînd totul de la început, dar, cînd se gîndea la miile de dificultăți mărunte, se înspăimînta și căuta să găsească argumente care să justifice rămînerea lui în țară, activitatea la țărănișii. În clipele acelea, Papp

redevenea pentru el Omul miraculos, posesorul unor soluții neașteptate și geniale, iar atitudinea Angliei și Statelor Unite îi mai oferea prilejul să spere în ceva vag, frumos și bine.

Cînd cei șaptezeci de capi de familie se adunară, baronul dădu ordin să fie introduși în hol. Oamenii se supuseră, fără mirare, fără să se siască; intrară și se rînduiră în jurul pereților, ca la biserică. Nici unul nu-și scoase clopul. În lumina gălbuie a lumînărilor și a lămpilor de petrol păreau ciudați, te-ai fi așteptat să-i vezi năvălind, spărgînd totul în jur, cu o furie primitivă; nerași, zdrențăroși și cenușii, așteptau ca baronul să le spună ce vrea de la ei. Bătrînul ținu o cuvîntare glumeată (nici unul nu zîmbi măcar), le spuse că, mulțumit de munca și devotamentul lor, le-a ridicat leafa și tainul de grîne (aici citi o listă plină de cifre și socoteli, care nu-i învioră cît de cît pe moțogani), după care, în sfîrșit, le spuse că nerușinații de comuniști din Lunca vor să ia pămîntul, să-l împartă între ei, așa că moții vor rămîne pe drumuri. Aceeași nemișcare. Spinanțiu, din spatele baronului, se întrebă dacă oamenii aceștia înțeleg limba romînă. După ce Papp le spuse că a doua zi va fi manifestație în Lunca și-i așteaptă pe toți, dimineața la 6, ca să mai stea de vorbă, unul dintre ei, mai în vîrstă, se dezlipi de lingă perete, veni încet pînă la treptele pe care stătea Papp, își atinse clopul cu un deget bont și zise, gros :

— Vinim. Apoi se întoarse către ceilalți: Hai-deți cătă casă. Sănătate bună, bace Romi...

Apelația îi plăcu atît de mult baronului, încît la cină nu vorbi decît despre asta, o repetă pe toate tonurile, spunînd că e cel mai mare omagiu ce i s-a făcut. Bău chiar un pahar de vin, rîzînd vinovat și implorîndu-l pe Spinanțiu să nu spună nimic medi-

cului curant. Avocatul dormi greu și avu visuri triste și neclare ; nu-și dădu seama cît putea fi ceasul cînd Pințea îl scutură respectuos de umăr.

— Vă cheamă esceleția lui... Is oamenii jos... Vai de mine, domnu Spinanțiu, ce mutre au... Le-am dat pălincă...

În curte, în jurul unui butoi cu țuică, foiau moșii. Fiecare ținea în mîină o ceașcă ruginită de tablă, un servitor le-o umplea și ei o dădeau peste cap, apoi o întindeau din nou. Baronul se plimba printre ei și făcea tot timpul gesturi, ca și cum ar fi vrut să-i atingă cu vîrfurile degetelor, dar se sfîia.

— Știți *Trăiască regele* ? întrebă deodată. Și cîtiva îi răspunseră, mormăind :

— Ihî, cum drac' nu ?

— Îl veți cînta în momentul intrării în sat. Apoi, spre Spinanțiu : Totul e bine ; la margine vă așteaptă preotul, învățătorii, fruntașii, copiii cu flămuri. La sfîrșit, listele de pe care oamenii se vor fi șters le veți arde, cu pompă. Pe urmă, vii iute 'napoi, ca să compunem articolul pentru gazetă : *O intrigă comunistă s-a prăbușit...* Pințea ! Ai umplut sticlele ?

— Da, să trăiți !

— Imparte-le !... Oameni buni ! Fraților ! Plecare !

— Puneți-vă în rînd, zise moale Gozaru. Spinanțiu îl văzuse cu ochii lui golind cîteva căni de țuică ; era ca și cum ar fi băut apă și totuși ceva se schimbaseră pe fața lui aspră, nerasă, butucănoasă, cu nasul mare și buzele aspre, strîmbate : avea o frumusețe sălbatică, neliniștitoare, poate unde clipea vesel.

— Îi belim pe luncani, spuse unul din rînd și-și suflă nasul în degete, apoi și le șterse de poalele cămășii.

— Să vă ajute Dumnezeu! strigă baronul. Spinanțiu văzu că bătrînul avea ochii plini de lacrimi și bărbia-i tremura îngrijorător. O, frații mei! mai adăugă Papp subțire.

— Valea! zbieră atunci Gozaru, cumplit. Moșii porniră în coloană. Opincile lor grosolane fleșcaiau prin noroiul abia zbicit. În clipa cînd ieșiră pe poarta de fier a conacului, Spinanțiu scoase din buzunar sticla de țuică și trase un gît. Ca și cum ar fi fost un semnal sau un ordin, toți moșoganii făcură la fel. Răsună, la unison, un gilguit scurt. Țuica era foarte tare. Spinanțiu se simți și el pătruns de un fel de beție lăcrimoasă, de o emoție patriotică. Se apropie de Gozaru, care mergea și el în rînd, și-i puse mina pe umăr.

— Ce bai ai, domnule? îl întrebă acesta, rece.

— Nimic... Și spuse prosteste: Comuniștii vor să ne distrugă. Gozaru se uită la el, de sus pînă jos și zise:

— Bine, domnule.

Ajunseră pe șosea. Atunci, din rînduri, o voce subțire, femeiască, zgîriind urechile, începu:

„Că bine-ni taie cuțituuu,
Că l-am ascuțit amuuu!
Că nici jindariu nu-i dă hier
Și nu tune brișca-n el!
Diri di și diri di!
Hitu-i dunga ceterii!”

— Cum te cheamă? se lipi Spinanțiu de Gozaru.

— Gozaru mă cheamă. Poate nu-ți place?

— Ba da, mult. Nu vreți să începem *Trăiască regele*?

— Nu. Zi, mă, Avrame!

— Ce, bace Gozarule?

— Diridi !

Și omul luă cîntecul de la început ; acum îl în-
ginau și ceilalți, veseli. Spinanțiu voi să se simtă
liniștit, să-și spună că alături de acești „pui de lei“
nu i se putea întîmpla nimic ; se gîndi însă la dis-
cursul lui, vorbe în vînt, prostii, și se întrebă ce
ecou vor deștepta ele în aceste suflete amorțite sau
necunoscute.

Se adresă iar lui Gozaru :

— Frumos cîntec, dar, cînd intrăm în Lunca,
trebuie să zicem *Trăiască regele* ori *Deșteapla-te,
romîne*.

Omul îl privi cu un fel de mirare supărată și nu-i
răspunse. De la un timp, le strigă celorlalți :

— Mai beți ! Și ei băură iarăși, toți deodată, fără
să se oprească, încetinindu-și doar pasul, puțin.

De pe șosea, Lunca nu se vedea din pricina po-
milor, dureros de verzi ; numai turnul bisericii,
roșu-coclit, părea un deget cu unghie ascuțită, ri-
dicat a mirare. În jur, pusta părea vie : sute de
ochiuri mărunte de apă sticleau în soare ca niște
oglinzi de oțel. Pămînt negru, rotocoale de iarbă
crudă. Sîrmele de telegraf bîzîiau stins. Altfel, o
liniște fără margini... Și pașii moșilor, pe șoseaua
pietruită și zvîntată, răsuna măcinînd mărunțel.
Se opriseră din cîntat. Se uitau în toate părțile,
parcă mirați de lărgimea locurilor. Mulți dintre ei
nu fuseseră niciodată la munte, în locurile aspre
și sălbatice și sărace de unde veniseră strămoșii lor
și totuși parcă aici, pe pusta largă, mîngiată de
vînt, se simțeau străini, oarecum sfioși și, în același
timp, întăritați. Spinanțiu îi simțea beți, deși pe nici
unul nu se vedea nici un semn. „Eu sînt comandan-
tul lor“, se gîndi, dar asta nu-i făcu nici o plăcere.
De aceea îi spuse lui Gozaru :

— Poate că, dacă am merge mai repede, ar fi mai bine.

— Poate, răspunse moțoganul. „E timpit“, își spuse Spinanțiu. Nu se lăsă însă.

— Văd că nu-i prea iubiți pe luncani, de...

— De ce să-i iubim? se miră atunci altcineva, mai din spate. Is „domni“. Au pământ, noi nu... Și amu zic că ne țipă de pe hodaie, să merem care încătrău.

— Țipă ei pe cine-or mai țipat, mogoroci Gozaru. Și deodată ieși din rînd, veni drept la Spinanțiu și, duhnindu-i în față mirosul de țuică, de tutun prost, spuse rar, cu un fel de patimă încordată, greoaie :

— Noi ni-s zdrențele lumii... nici la celălalt rezel nu căpătarăm nimic, că zice că nu ni-s de aici. Zice că noi ni-s din altă parte... nu știu de unde zice că ni-s... și amu să ne țipe... Niceodată...

— Să trăiești, iubite frate, zimbi Spinanțiu. Să nu ne lăsăm, că altmintrelea (cuvîntul i se păru foarte caraghios, îl repetă) *altmintrelea* va fi rău de țară...

Tocmai atunci ajunseră la cotitura șoselei : de aici se vedea cimitirul, ulița dreaptă a satului cu crucea din cap. La cruce, cîțiva oameni și copii cu steaguri. Spinanțiu făcu semn cu mina, vesel, apoi se întoarse spre Gozaru :

— Ei, și acum, hai să-i innădim un cîntec...

— Păi, spargeți-vă, mă — se întoarse Gozaru — că dumnealui îi place hangu nost. Aia mă, cu „Vine Horia“, mă...

Dar, posomorîți dintr-o dată, moții nu-l ascultară.

Erau aproape de cruce. Aici îi așteptau popa Ioja, în haine de sărbătoare, negre, cu pantalonii suflecați pînă aproape la genunchi să nu-i stropească din greșeală cu noroi ; notarul Meliuță, dîrdîind ;

avea o criză de malarie, dar popa nu-l lăsase în pace: „Nu avem dreptul... azi... luptă“... iar Meliută, slab din fire, n-avusese curajul să-i spună că funcționarilor le este interzisă orice activitate politică, așa că-și pusese smochingul, singura haină mai de dă-i doamne, verzuie, acoperită parcă de un strat foarte subțire de mătasea-broaștei, și venise; Cloambeș, tăcut și fleortăit, câțiva bătrâni afumați bine și, câțiva pași mai încolo, trist, îmbătrânit și cu o căntătură neliniștită în ochii albaștri, încercănați și cam opaci, Găvrila Ursului. Patru copii țineau cu greu niște steaguri decolorate de la primărie, cu prăjinile groase și grele.

— Bună ziua, bună ziua, începu Spinanțiu, dar Picu nu-l lăsă să urmeze:

— Or adunat comuniștii pe oameni. Stau cu furcile și ne așteaptă... Spinanțiu se zăpăci și, cum privea de la unul la celălalt, ochii lui se opriră asupra lui Găvrilă. Acesta avea un suris șters, sau poate o strîmbătură atît de ciudată, încît avocatului îi pieri graiul. Se întoarse spre moți și șopti:

— Ei!

— Merem, dădu din mîină Gozaru. Ii batem. Dumneavoastră țineți predica.

— Așa-i! se însufleți Spinanțiu... Nu putem da înapoi... Mulțumesc, domnule părinte, domnule notar, că ați ținut să ne onorați cu prezența dumneavoastră... Nu-l văd pe domnul Cordiș...

— Lipsește, zise Picu, cu subînțeles.

— Am onoarea să te salut, domnule Ursu... Sînt bucuros...

Privirea lui Găvrilă era însă rece, absentă.

— Ei, să ne rînduim, urmă Spinanțiu, agitîndu-se... Copilași dragi, treceți în față... desfășurați steagurile... Roșu, galben și albastru, e frumos drapelul nostru, ați învățat asta la școală, nu? Da?

Bine... Pe urmă dumneavoastră, părinții spirituali, fruntașii satului... pe urmă noi, eu și dumnealor... Hai să ne rînduim...

Supuși, mai ales boșorogii, care se clătinau pe picioare de plăcere și de cinstea care li se făcea, se așezară cîte patru, cu pumnii lipiți de coapse, ca la armată. Popa Ioja părea nerăbdător, jenat, iar Meliută clănțanea din dinți. Numai Găvrilă rămase pe marginea șanțului, nemișcat.

— Domnule Ursu... zise Spinanțiu, cam enervat.

— Eu m-oi duce pe margini, zisă Găvrilă încet. Fusesse însă hotărit; nu mai încăpea altă discuție. Spinanțiu se enervă: „Altul care face pe timpitul!” Voia să zică ceva, dar Picu i se alătură și-i șopti:

— O zis dom' căpitanul că dacă e... adecă... precepeți, să n-aveți grije... că el... e aici... știe tot, vede tot... Îi belim, dom'fiscarăș... Îmi pare rău, că nu veni și măria-lui...

— Cu Dumnezeu înainte, spuse Spinanțiu și porniră.

Găvrilă mergea pe marginea șoselei, prin iarba udă care-i înmuie pielea cizmelor. Trăgea cu coada ochinului. Pe moșoganii din hodaie îi știa. „Vai de ei, calici, și gata cu cuțitul. Vărsare de sînge, asta le trebuie... Și baronul, și avocatul, vai de ei! Vai de sat, vai de toată lumea...”

Ceva se rupsese în el și-și dădea seama. Își dăduse seama încă de astă-noapte, la Cloambeș. El n-avea cuvînt, Baniciu îl asculta numai pe Picu, se bătea pe burtă cu el, plănuiau cum să spînzure pe comuniști, cum să bată și să sperie pe cei care s-au înscris pe listă. Azi-dimineață auzise prin sat că, spre crăpatul zorilor, toate văduvele care se înscriseseră pe lista de împroprietărire au fost bătute și călcate în picioare. Satul nu știa cine ar putea fi făptașul, dar el știa, și asta-i făcea să-i singereze

inima. Se simțea slab, bătrîn, prost, netrebnic, un fel de nimenea. Unde erau dorințele lui : pace și înțelegere — și frica lui ? Frica mergea spre sat, cu picioarele moților, frica și dușmănia între oameni și popa în frunte, iar el, predicatorul baptist, pe margini. Își gonise feciorul numai ca să apere rinduiala și, acum, mergea cu niște oameni care poate peste un ceas ori două or să fie ucigași. Și la baron, Picu lusesse mai prețuit, iar profesorul gonit ca un ciine și Găvrilă știa că bietul om a avut dreptate. Ar fi vrut să-l vadă după aceea, să-i spună cîteva vorbe bune, dar a auzit că locuiește la mecanic, la Ardeleanu, cu directorul pe care l-ar fi alungat doamna Emilia din casă. Unde era rinduiala în toate astea ? De zile întregi nu se mai putuse ruga, așa cum știa el s-o facă, de se simțea după aceea ușurat și curat ca după o baie... Oftă.

Intrară în sat. Pe cele dintii ulițe nu se vedea tipenie de om. Copiii obosiți aplecau steagurile mari. Pinza decolorată se tira cu un capăt pe jos. Lui Găvrilă îi era milă de bieții copii.

3

În clipa cînd, fără să-și dea seama cum, Emilia îi povesti vecinei, nevasta lui Cula, că George voia să risipească pămîntul, se simți uluitor de ușurată. Parasca lui Cula, acarul, era urită, îmbătrînită înainte de vreme, fără un dinte în gură la patruzeci și cinci de ani, dar cu ea puteai vorbi despre orice, pentru că avea ceva liniștitor, un fel de-a asculta și de a răspunde care dădea curaj. Asta o știau toate muierile de pe uliță ; veneau la ea cu tot felul de necazuri, o rugau să le împace cu bărbatii cînd aceștia o luau aiurea, sau să aibă grijă

de copiii care se jucau în uliță, sau să vie să doțorească o vacă bolnavă, fiindcă se pricepea. Emilia îi povesti totul și, în timp ce vorbea, își aduse aminte că și Cula era înscris în partid și asta-i făcu plăcere : parcă o apropia și mai mult de Parasca.

— Știi, Parască, doamne ferește... să nu fie un ordin de la comuniști, ca toți membrii să-și împartă averile... Vezi, ai grijă de Cula...

— N-am grijă, doamnă. Cula îi cam prost...

— Da dacă îi silește ?

— Pe Cula nu-l poate sili...

— Da atunci cum s-o înscris ?

— S-o luat după alții, de la cheferi... Și să n-aveți nici o grijă, doamnă, dom' director îi om cu școală, nu-i plugar... Cum să facă el... una ca asta ?...

Vorbeau peste gard, și-și țineau amîndouă minile pe ostrețe. Emilia îi povesti și despre fata lui Găvrilă. Parasca știa de la bărbatu-său, care-i prinsese pe pod, la miezul nopții. Nu credea. Se cam temea de director, nu-i plăcea de el, pentru că vorbea prea repede și nu se înțelegea ce spune. Totuși îl știa om serios și nu mai era fecior.

— Cula îi cam lud, doamnă. Nu vă luați... Și să știți că Cula spune că dom' director îi un om mare... numa cumnatu-meu, doamne, nu-i lua și puțină minte ce mai are... îi umblă gura... Bețiv. Și amu îi în casă, mort. Doarme... Cula îl iubește, că știți cum is frații —și o nevastă nu se poate băga între ei, că o bate Dumnezeu...

Își sfîrșiră vorbele. Emilia intră în bucătărie.

— Nu-ți e rușine ? o luă în primire bătrîna. Ca țigani, să știe satul că v-ați despărțit. Ce te-ai apucat să vorbești cu Parasca ? Doamne, fată, slabă minte ai tu...

Emilia roși toată și-i fu ciudă pe mamă-sa, pentru că o auzise. Nu se putea însă răsti la ea; se simțea vinovată.

— Lasă-l — spuse cu răutate — să știe că sînt hotărîtă.

— Vai de hotărîrea ta... La urmă tot cum a vrea el a fi... Ești slabă...

— Eu? Știi ce? Mai bine vezi-ți de treaba dumitale!

Bătrîna pufni de cîteva ori; nu se putea vedea de ce anume e supărată, nu-i dădea Emiliei de înțeles. Curînd Emilia se plictisi; la școală veniseră atît de puțini copii, încît nu se puteau face lecții cu ei. Îi trimise acasă, răstită, pe urmă veni iar în bucătărie. Încercă să intre în vorbă cu Ana. Bătrîna bufnea și mormăia, pînă cînd Emilia o întrebă:

— Da ce ai? Nu-ți place ceva?

— Nu-mi place de tine... Te prostesti pe cît bătrînești. Cuvintele acestea o jigniră peste măsură. Îi veni să plîngă.

— Lasă, că m-a lua Dumnezeu, spuse... Ai să mă îngropi... să rămîi singură, că așa vrei...

— Știi ce? Mai bine cetește oarece din Scriptură... Nu-mi pun mintea cu tine... Știi cum ești tu, Milie? Nici doamnă, nici țărăncă, cum îi mai rău. Știi să te porți și ca o doamnă și ca o plugăriță... Da tu nu ești nici una, nici alta... Tu ești cam întirziată la minte.

— De ce mă ofensezi, mamă? zise Emilia. Veni lingă bătrînă și o mîngîie pe umăr, pe creștet.

Bătrîna tăcea, cu gura pîngă.

— Spune, mamă, ce rău îți fac eu?

— De ce te dai pe gura satului? De ce ai vorbit cu Parasca?

— Așa am avut poftă...

— No, atunci dă-mi pace... Îi ajunge de risul satului și tot tu ai să te duci după el...

— Eu ? Rău mă cunoști...

— Cetește din Scripturi, spuse bătrina, rîzînd încet. Cetește-mi oarece cu arhangheli...

Emilia își pierdu răbdarea ; în clipa aceasta îl ura pe George, pentru că din pricina lui se simțea umilită.

— Spune, mamă, de ce crezi că am să mă duc după el ?

Atunci Ana avu un moment de nehotărîre. Dădu din cap și-și trase colțul broboadei pe frunte, mult.

— Așa de slabă, de zdreanță, mă crezi ? Așa de fără demnitate ?

— Nu, răspunse bătrina, oftînd. Dară tu nu precepi de ce face el ce face...

— Pricepi dumneata ! se enervă Emilia.

Ana tuși de cîteva ori, cu milă.

— Nu precep nici eu. Vezi că vine cineva.

Emilia n-avu timpul să-și schimbe expresia de minie și de nedumerire : pe ușa intrară zgomotoase preoteasa, notăreasa și nevasta lui Cordiș. Doamna Arina se repezi la ea, o îmbrățișă strîns, sniorcăi, puțin.

— Milie scumpă, am auzit dragă, am auzit... Cine ar fi crezut, draga mea, să ajungeți aici, voi care erați așa de potriviți unul cu altul ?

— Poate că-i mai bine... Ești tînăra, ești frumoasă, ești situată, spuse notăreasa, o femeie înaltă, foarte frumoasă, creolă, cu priviri absente și mișcări lenese, plictisite. Nevasta lui Cordiș, pe care cele două o culeseseră cu sila din casă, tăcea. Era stînjenită și de haina de duminică, dar mai ales de prezența Emiliei. Aceasta îi fusese învățătoare și se mai temea încă de ea, deși după ce se măritase, Cordiș îi poruncise să facă ce-o ști și s-o tutuiască pe Emilia, să se țină pe picior de egalitate cu ea.

Zăpăcită, Emilia se uita de la una la alta și nu găsea nimic să le spună; nu înțelegea de unde putuseră afla. Preoteasa o rugă s-o ierte pentru ieșirea de duminica trecută.

— Știi, dragă, că eu sînt cam tiroidiană, am nervii zdrențuiți, deși n-am să mă plîng de părintele, e așa de bun... Iartă-mă, nu știam în ce canon te zbați...

— Nu face nimic, Arină... te cunosc eu, știu că nu ești rea, în fond.

Preoteasa surise prietenoasă.

— Am venit la tine, în vizită, să nu te mai simți singură, după cele ce ai pățit, zise și notăreasa. Rîse încet, ironic. Eu cu al meu, nici o grijă... E atît de fericit, maimuța mică, cînd îl las să se apropie de mine, o dată pe săptămînă... Și apoi, cine se uită la el? Dracu... Al tău e șic, șic teribil...

Emilia le pofti în sufragerie. După prima clipă de cîndă, acum îi părea aproape bine că veniseră; altfel s-ar fi certat desigur cu mamă-sa, să-și reverse durerea pe cineva.

Sufrageria, pe care n-o foloseau niciodată, era neprimitoare; mirosea prea tare a curățenie, a vămială proaspătă, a rufe care stau neîntrebuîțate cu anii, presărate cu levănțică. Abia se așeză, preoteasa scoase dintr-un săculeț un ghem de lînă și andrele și începu să croșeteze. Notăreasa văzu pe masă un pachet de țigări al lui George și-și aprinse una. Fuma cu dezinvoltură și nevasta lui Cordiș o privea eu ochi mari. Emilia o invidiase totdeauna, în fundul sufletului, pentru nepăsarea ei; era foarte risipitoare și, deși sesia primăriei era foarte mare, aproape patruzeci de iugăre, jumătate de an n-aveau ce mîncea și se împrumutau la tot satul; dar cînd notarul Meliună izbutea să dea o lovitură aduceau de la oraș lăzi cu vinurile cele

mai scumpe, tot felul de trufandale și petreceau. Mai demult, Emilia fusese puțin geloasă : își dădea seama că Irinei îi place prea mult George și nu era de mirare când avea un bărbat de-o urîțenie înfiorătoare ; totuși erau prietene bune, nu se certaseră niciodată : era și greu cu Irina, pe care nimic nu izbutea s-o supere, n-avea nici un pic de mândrie și-și mărturisea în gura mare admirația ei față de Emilia, îi povestea toate nefericirile ei sentimentale. Se încurca cu toți învățătorii tineri veniți în sat și izbutea să-i înspăimînte peste puțin timp cu pasiunea ei, cu supunerea de sclavă, cu atențiile exagerate. Când se întîmpla cîte o furtună din astea, Meliută era beat tot timpul, posomorit și trist. Pe urmă se împăcau și erau fericiți cîtva timp ca doi tineri căsătoriți.

— Așa mă doare capul ! spuse Irina. Mili, n-ai ceva de băut ?

— Ba da, sări Emilia. Cum să nu ? Un lichior de vișine. L-am făcut eu...

— Bei, Arina ?

— Puțin... puțin de tot, n-am voie, medical.

— Face bine, spuse Irina și trase cu ochiul. Emilia o văzu. Avea un fel de neliniște interioară : știa că nu peste mult timp va veni vorba de George și simțea nevoia să se destăinuie acestor femei pe care nu le iubea, dar care gîndeau la fel cu ea. Dacă n-ar fi venit vițeaua asta de Cordișoae... Băură cîte un pahar ; Arina le umplu din nou. Emilia nu dormise aproape toată noaptea, era obosită ; alcoolul i se răspîndi în trup ca argintul viu, o dată cu o tristețe grea. Ce bine ar fi fost să aibă acum o prietenă, să nu fi murit sora ei... Sau măcar să le fi iubit pe notăreasă, pe preoteasă.

— Ei, Mili, ce s-a întîmplat, dragă ? Povestește-ne... zise Irina, cu o voce plictisită. Emilia știa

însă că arde de nerăbdare ; îi cunoştea strălucirea fugară a ochilor, ori de câte ori venea vorba de George.

— Nimic... Vrea să dea pământul, să-l împartă...

— Să-l vîndă ? ! se miră preteasa. Da de ce ? Părintele zice că vine inflaţie, că aşa a fost şi după celălalt război.

— Nu. Vrea să-l dea. Gratis.

Repede, preteasa şi notăreasa schimbă o privire. Emilia înţelese. N-o credeau. Îşi închipuiau că vrea să le ascundă ceva, povestea cu Măria Ursului. Se enervă.

— Hai, beţi-vă paharele... E aşa cum vă spun. Ce-mi pasă mie că comuniştii i-au poruncit să se sărăcească singur ? Spuneţi şi voi ! Avem un copil, trebuie să-l creştem...

— Da, doamnă, spuse nevasta lui Cordiş.

— Da cum i-o venit ?

— Nu ştiu, ştie-l dracu... Cred că... nu e normal...

— Ah, cum vorbeşti aşa, sări preteasa, miloasă. Domnul director e un om atît de fin, de cult...

— Da, doamnă, dădu din cap nevasta lui Cordiş.

Tăcură : Emilia ameţise şi-i era somn. Notăreasa începu să povestească, molcom, cum aflase de moartea eroică a învăţătorului Giurgiu şi cît a fost de mirată că n-a suferit nimic. Oricît, era un cunoscut, stătuse la ei în casă aproape trei ani, un om politicos, cult, fin. Emilia n-o auzea. Drept în faţa ei era o fotografie a lui Dănuţ, la patru ani : serios, cu buzele strînse şi fruntea mare. Ochii i se umplură de lacrimi.

— Păcat că n-ai un radio, zise notăreasa, împleticindu-se, ne-am putea distra atît de bine... Ce rar ne întîlnim noi, femeile, între noi... e ca la şcoală, la internat, mai ţineţi minte ?

— O, ce mult e de atunci... Mă uit la mine și nu cred că am fost și eu, odată, acolo, suspină preoteasa. E bun lichiorul tău. Cum îl faci?

Emilia ridică din umeri.

— Il fac, să fie.

— E bun, e dulce.

— Ar trebui, totuși, să nu-l lași pe George să se înhăiteze cu comuniștii... zău, Mili, tu ești așa de energică, de dominantă... Cînd mă gîndesc, nu-i așa, că evită societatea prietenilor lui... și cu Ardeleanu... Voi nu-l știți ce individ e!

Ca prin ceață Emilia se gîndi că tot satul vorbise, acum cîțiva ani că notăreasa s-a încurcat cu mecanicul, că venea noaptea pe furiș la el, în casa babei unde locuia.

— Bine că s-a terminat războiul, oftă Arina. M-am temut atît de mult...

— Las', că nu i-ar fi stricat părintelui un pic de militarie... A început să aibă burtică, rise notăreasa...

— Mai bine burtă, decît... se opri... Nu te supăra, Mili.

— Nu mă supăr... Ai dreptate... Am să divorțez. N-o să-l las să-mi strice viața, să distrugă viitorul copilului...

— Știi, în sfîrșit, faci cum crezi, nimeni nu poate să te împingă... dar spunea părintele că... în curînd îi duce dracu pe comuniști și o să umple închisorile cu ei, zău. Băură iar, pălăvrăgiră. Pe Emilia o apucase o durere cumplită de cap. Fiecare cuvînt pe care-l spuneau femeile acestea vulgare o lovea parcă în tîmplă.

— Am să divorțez — bălbi — da, am să-l las...

Atunci ușa se deschise și intră bătrîna. Miroși și începu să rîdă, cu răutate.

— Bine vă stă... doamnelor! Ca curvele, la băntură, de dimineața.

— Eh, nană Ană, ni se duce tinerețea, spuse cu limba înpleticită notăreasa.

— Vai de voi, zise bătrina. Vai de voi... Mai bine duceți-vă acasă, să nu vă văd... Și tu, preoteasă? De tine mă mir, că te-am crezut mai de omenie...

— Hai cu noi, nană Ană, hai să bei un pahar, se sculă notăreasa. O luă de umeri, o aduse cu sila la masă, îi umplu un pahar și i-l puse în mână.

— Sănătate să dea Dumnezeu! închină Ana.

Pe neașteptate, Emilia izbucni într-un plins chinut. Se ridică de pe scaun, clătinându-se și se trânti pe pat, cu fața în jos. Femeile săriră repede la ea, încercându-se una pe alta.

La masă, cu paharul în mână, bătrina clătina din cap, cu un fel de milă și nedumerire.

Din uliță se auzea un murmur lung, de oameni mulți, și strigăte nedeslușite.

Cam la un sfert de ceas după ce Vasalie Milonu străbătuse satul, oamenii se adunară în fața primăriei; mulți veniseră cu furci și cu coase. La început, toți erau foarte veseli, glumeau pe socoteala baronului, pe care nici unul nu-l cunoștea, pe urmă, în așteptare, între ei se făcu liniște. Nerăbdarea îi cuprinsese. Se uitau în lungul șoselei, așteptând să se ivească moșoganii și, cum aproape jumătate din sat, cei înscrși pe liste, familiile lor și mulți curioși veniseră în păr, șoseaua pustie, strălucind neagră în soare, casele de pe margine, cu porțile închise, aveau ceva ciudat de neprietenos. Cei care veniseră

„înarmați“ se rușinară și-și rinduiră coasele și turcile în lungul zidului roșiatic, de piatră, ce împrejmura curtea primăriei. Părea că, înainte de-a se duce la lucru, s-au oprit cu vreo treabă și așteaptă. Văduvele bătute azi-noapte povesteau a suta oară cum veniseră oamenii cu fețele acoperite, și cit de salbatici au fost; ascultătorii își dădeau cu presupusul cine anume din sat ar fi putut fi atât de ciinos, încît să se lege de niște muieri singure. Nu se înțelegeau.

În clădirea primăriei, în afară de Bicaș, care era și un fel de paznic, nu se găsea nimeni. Notarul se făcuse nevăzut, nu se știa unde poate fi. Ardeleanu, George și Mitru stăteau în jurul telefonului, așteptînd să capete legătura cu județeană de partid, iar Suslănescu, care se ținea după ei, tăcut, privind mereu în jos, se întinsese pe bancheta de piele scorojită și puturoasă. Îi era foarte rău și nu voia să se plîngă: își simțea toate oasele vii ca o rană. Era înduioșat de el însuși. Ca printr-o ceață îi vedea pe ceilalți mișcîndu-se, le auzea cuvintele, dar ele alunecau deasupra lui și i-ar fi trebuit o sforțare prea mare ca să le înțeleagă. Nici George, nici Ardeleanu nu dormiseră toată noaptea, vorbiseră. Suslănescu nu știa despre ce: își amintea doar că fuseseră cuvinte, idei foarte frumoase — și un fel de căldură, de simplitate.

Din cinci în cinci minute, Ardeleanu învîrtea furios manivela telefonului și un clinchetit vesel răsuna în biroul murdar. Nu răspundea nimeni. George, tăcut, se plimba în lung și-n lat, fumînd. Se simțea foarte stingherit, ca în primele zile ale mobilizării, cînd, din pricină că-și dădea seama că poate să facă aproape orice, nu știa ce să facă. De cîteva ori, noaptea, voise să-i spună lui Ardeleanu totul, dar se oprise în ultima clipă: ceva îl despăr-

lea totuși de omul acesta, exact lucrurile pe care nu i le putea explica și care nici pentru el însuși nu aveau un nume precis. La Emilia se gîndea ca de la o mare depărtare, mirat. În răstimpurile cînd nu trebuia să-i răspundă lui Ardeleanu, vedea, foarte precis, frînturi de imagini : ea, el, tineri, sau chiar după ce s-a întors de pe front, totul învăluit în ceva nostalgic și ireal. Ardeleanu era un om bun, naiv, practic. Nu se încurca în lucruri : cînd îi povestise nenorocirea Măriei, stătuse puțin pe gînduri, apoi îi spusese cîstit : „Nu știu, acum nu-mi pasă de asta... Zău, îmi pare rău de ea...” Nu putea exprima prea bine ce gîndea. George îl înțeluse ; asta avea și o formulare : soarta individului... pe urmă noile legi sociale, în care ea își va găsi împlinirea. Vag. Dar asta era. George știa și totuși ar fi vrut s-o poată ajuta, acum. Atunci, formularea — *în care credea*, pe care o gîndise de ne-numărate ori, lucid, rece, căutînd toate argumentele pe care le putuse găsi împotriva ei — ar fi fost un lucru foarte viu, propriu ca și cum el, primul, ar fi găsit-o... Poate că și complicațiile lui erau același lucru, sub o altă față, mult mai gravă... Nu era adevărat. Era grav pentru el ; pentru Emilia monstruos, de neînțeles. Nu-l duruseră atît cuvintele ei — se credea deasupra acestor lucruri — ci revelația distanței. Contradicția. Și asta avea o formulare teoretică, dar îl enerva. Nu-l satisfăceau explicațiile pe care și le dădea, fragmentar, în clipele scurte cînd avea timp : că poziția lui era imorală, și că era nevoie de sacrificiu. Se simțea străin de pămînt, de „proprietate” și acum își spunea că toată viața fusese așa, fără să-și dea seama, împlinind ritualuri. Sărac, nu s-ar fi simțit nefericit, nici umilit. Și în asta era ceva fals. Nu putea gîndi sărăcia. A altora, a lui Mitru de pildă,

îl umilea, dar numai raportată la bunăstarea lui, la privilegii. Undeva, gîndirea lui se încurea, devenea neclară, și tocmai de aceea evita orice discuție cu Ardeleanu. L-ar fi sîciit orice explicație. Suslănescu și „drama“ lui nu erau decît o justificare în plus; pentru Suslănescu, însă, capitală. Era fericit că se poate gîndi, cu un fel de nerăbdare, la lucruri mari: înțelegerea dintre oameni, fericirea, siguranța. Poate că restul n-avea importanță acum. Așteptînd mitingul în biroul familiar al notarului — nimic nu se schimbasese aici, în afară de cîteva portrete al căror loc se vedea pe peretele cenușiu — se simțea alt om. N-avea nerăbdarea care se putea desluși în toate mișcările lui Ardeleanu, în tonul vocii lui, nici curiozitatea aproape copilărească a lui Mitru. Totul era clar: ca înaintea unei bătălii, dar fără nervozitatea aceea, a cărei simplă amintire declanșa în el un fior de frică, fizic.

Pe geamul mic, nespus de murdar, se vedea un colț de stradă, cîțiva oameni în mijlocul șoselei, fumînd. Ieși repede din birou. În clipa cînd pași în curte, în uliță se auzi o hărmălaie, apoi strigăte: „Iacătă-i! Vin! Tulai, că-s mulți... Cu steagul! Cîntă...”

Îl înconjurară pe George, agitați. Unii-și luau coasele, furcile; toți își stinseră țigările. George se gîndi mirat că în tîrg se bătuseră cu unghuri ca orbeții, iar aici erau neliniștiți. Se vedea. Aveau ceva de apărut, de aceea? Sau... în conștiința lor?..

— Tovarăși! strigă sec, militărește. Linște! Ascultă la mine, bace Petre, n-avem timp.

— Ascult, să trăiți! zise omul — și stătu drept.

— Jumătate dintre dumneavoastră, treceți pe partea cealaltă a uliței... Așa... hai, bace Culcușe, ia comanda...

— Hăptac! zbieră bătrînul. El, care de obicei era roșu ca o steclă opărită, palise, vocea-i tremura...

— Vă înșirați pe marginea șoselei, cam pînă la școală... Așa cum v-am mai spus... Nu raspundeți, chiar dacă ei se leagă de voi, s-a înțeles?

— Dom' director — întrebă Bicașul din spate — să nu scot taurii și să-i azmuc pe ei? Într-o minută îi păfug...

— Taci din gură! țipă George. Era furios, pentru că oamenii se zăpaciseră și, din celalalt capăt al satului, procesiunea înainta. Steagurile aduceau a prapori. Părea o înmormîntare, mai ales din pricina cîntecului tăragănat, ce se auzea în răstimpuri, nedeșlușit.

— Hai, mișcați-vă. Bace Culcușe, ce stai, ai adormit?

— Hăptac! strigă Culcușea.

Ieșise și Ardeleanu și încerca să împingă oamenii, să se înșire pe marginea stîngă a șoselei. Cît era de mare se pierdea între ei, îl astupau, nu-l luau în seamă. Femelele începură să țipe.

Ardeleanu se gîndi că poate greșiseră creînd această atmosferă de panică. În sfîrșit, oamenii se rînduiră pe amîndouă părțile șoselei, de la școală pînă la primărie; grosul se înghesuia pe imășul din față, iar de pe ulițele lăturalnice veneau alți țărani, în luga. Ardeleanu se urcă pe o piatră de hotar și încèpu să urle:

— Oameni buni! Ii lăsăm să vie pe imăș... atunci începe adunarea noastră! Să vedem ce vor... Hei, mă, ăia, cîntăreții! Unde sînteți?

— Aici, răspunseră vreo opt oameni, mai bătrâni și mai tineri, care stăteau ciopor în spatele lui.

— Știți cum să strigați ?

— Știm ! Petru Groza și poporul !

— Să strigați !

— Om striga !

— Ei, și acuma, gura, muierilor !

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum muriși tu în rezel ! începu să plîngă Lung Saveta. Cațița Turicului se foia printre oameni, îi îmbărbăta, înjura ca un plutonier, nici ea nu știa pe cine ; era supărată.

Suslănescu veni și el ; îl găsi cu greu pe George, prin mulțime. Îi ardeau mîinile, ochii, tremura. Se agăță de el și spuse, încet, obosit, trist :

— Cît te admir... dacă ai ști...

— De ce ? se întoarse George mirat, pe urmă-l păru rău. Îi întinse mîna : Nu trebuie... lasă... dumneata ești prea impresionabil... Să știi, e așa, de simplu... Trebuie să spulberăm o manifestație a țărăniștilor. Asta se numește în limbaj de partid „transformarea manifestației”. Vom izbuti. E simplu...

— De ce mă minți ? întrebă încet de tot Suslănescu. N-ai de ce... Să știi, nu sînt fericit că sînt aici... Nici dincolo... cu ei, n-aș fi fost, chiar dacă nu m-ar fi respins... Dar aici, trebuie... Pe urmă, fără șir, îmbrățișînd cu un gest nesigur mulțimea : Sînt trumoși... știu ce vor...

— Nu idealiza. Sînt interesați acum. Un interes de clasă... Fii calm. Ce vrei, Mitrule ?

— Dom' director, da dacă încep ei cu bătaia ?...

— Nu încep !

— Da dacă ?

— N-auzi că-ți spun că n-o să înceapă? N-o să fie nici o bătaie... De ce nu stai, tovarășe, la locul tău?

— M-or întrebat oamenii, că ce să facă dacă...

— Să fie liniștiți... să nu se lege... Du-te!

Slab, neras, infirm, îi părea măreț lui Suslănescu și cu toate acestea știa că și George joacă un tel de teatru. Fără să-și dea seama. Mai tirziu, ceea ce se întâmplă aici va avea un nume în istorie. Intr-un fel sau într-altul. Iar faptul că el, istoric, se găsea aici i se părea comic, răpea ceva evenimentelor, le punea — subiectiv — în rîndul întâmplărilor personale. Era bolnav, avea temperatură. Avusese pe vremea studenției un infilitrat foarte romantic. Paloare, sensibilități, grija politicoasă a prietenilor. Acum, din pricina febrei, vedea măreț, mulțimea, „dușmanii”, apropiindu-se; erau în dreptul crîșmei lui Laboș acum. În ceea ce-i mișca pe acești „dușmani” crezuse că crede an de-a rîndul, și acum era dincoace și se simțea mult mai în siguranță, nu pentru că aceștia erau mai mulți, sau aveau dreptate, sau erau mai bine organizați, ci pentru că, dacă ar fi fost bătuți, el n-ar fi suferit după aceea, în singurătate... Oamenii înșirați în lungul șoselei nu puteau sta liniștiți, așa cum li se poruncise; fiecare se apleca înainte, împiedicîndu-l pe vecin să vadă și rîndul unduia, ca și cum toți oamenii ar fi fost înșirați pe o sfoară și cineva o scutura de un capăt.

Se întoarse. Aici, la primărie, se surșea satul; de aici începea pusta. Cerul senin, cîțiva nori se frecau de boltă, o pace teribilă. Moțoganii, apropiindu-se, se auzeau cîntînd, groaznic, nu se înțelegea ce

Petru Groza și poporul! Petru Groza și poporul! Începură să urle oamenii aleși de Ardeleanu. Pe imas, femeile se porniră și ele, dar nu

se înțelegea ce spun. În tata școlii, popa și notarul ieșiră repede din rinduri și intrară în curte fugind. Picu și Cloambeș luaseră steagurile de la copii și le lăștau deasupra capului. Pe margine, aproape atingând pe oamenii înșirați acolo, venea încet, cu pasul lui măsurat, Găvrila Ursului, cu miinle în buzunare și capul în pământ.

Dincoace, pe neașteptate, Gligor a Hahăului începu să ridă ca un zărghit. Cînd George se întoarse spre el, își astupă fața cu palmele, fără să se poată opri.

— Ce ai ? îl întrebă cineva.

— Mi-s bucnros, răspunse el și se potoli.

Moșii cîntau mereu *Bine-mi taie cușitu !* Spinanțiu tremura tot ; nu știa de cine-i era mai trică, de cei ce veneau în urma lui, de cei din față și, peste cîteva minute, trebuia să vorbească. În clipa cînd trecură prin fața primăriei, înainte de a cîti spre imas, Spinanțiu își scoase pălăria și salută pe toată lumea, apoi făcu un semn cu mina spre pinza hîl-fitoare a steagurilor tricolore și decolorate.

— Uraa ! uraa ! zbieră Picu.

Ardeleanu fugi, aplecat de șale, spre „agitatori“, le șopti ceva — și ei începură :

— Vrem pă-mînt ! că ne-am lup-tat ! Vrem pă-mînt ! că ne-am lup-tat !

Pe imas, coloana se opri. Picu și Cloambeș înlipseră în pământ steagurile, bătrînii se rînduiră într-un semicerc în fața moșilor, iar cei care se luaseră după ei se așezară mai la o parte, mulți pe jos. În timpul acesta, oamenii care făcuseră garda în lungul șoselei veniseră și ei și, la un semn al lui George, se postară într-un fel de arc. Spinanțiu se enervă. Nu se gîndise că ar fi mult mai bine să vorbească de pe ceva înalt. Așa se pierdea. Păși în fața coloanei și începu :

— Frați țărani! —

— Frate ești cu domnii, nu cu noi! răcni Mitru și un cor de glasuri îi răspunse:

— Așa-i!

— Lăsați-mă să vorbesc, ori vi-e frică de adevăr?! țipă din toate puterile Spinanțiu. Glasul i se pierdea. Nu era un orator bun în aer liber.

— Vrem pământ, că ne-am luptat! strigă Catița Țuricului, ca o trompetă. Mitru se întoarse:

— Mai taci, nană! Unde te-ai luptat? În pat, cu bărbatu?

— Frați țărani, iubiți romini! urmă Spinanțiu. În ultima vreme, aici, în satul dumneavoastră, s-au petrecut multe lucruri care... Se listici, îngrozit. Totul era pierdut de la început. Ei erau vreo sută și aici se adunaseră peste trei sute de bărbați și femei; Baniciu cu Blotor se strecuraseră prin grădini, erau undeva prin apropiere, dar ce puteau face? Sa traga în mulțime, la întimplare? „Tu-ți parastasu! ma-tii de rahat bătrîn! se gândi, ușor amețit. De ce n-ai venit tu? Lucruri care...”

— Vrem pământ!

— Petru Groza și poporul!

— Bine — zise Ardeleanu — undeva printre oameni, foarte bine.

Nici Pien nu era în apele lui. Stătea lângă steag și, drept în fața lui, o mulțime de ochi. Parcă ar fi fost gol, plin de bube. Cloambeș se mistuise. Se temea de Mitru, poate. Il cuprinsese ciuda. „Și Găvrila Ursului, tras deoparte, tot cu miinile în buzunare, se uită, carge-i-ar ochii amindoi. Și boul ăsta cu glas subire, ce îndrugă?”

— ...frați romini, dacă ne lăsăm duși de nas de comuniști, ajungem rău, că ei vreau să ne moamească...

— Cu ce ? Cu pământ ? Momîti-ne tu cu pământ, se răsti Pavăl Bitușea, care ieșise în fața de tot, singur, și era tare fericit că-l vede toată lumea.

— Am să vă lămuresc. Pământul nostru iubit, romînesc, care de veacuri... udat... cu sînge...

— Fugi iute în primărie și adă un scaun — îl împinse Ardeleanu pe un flăcău de lingă el — dar repede, mă !

Rîdea, era bine ; Jurca o să fie mulțumit. Oamenii încep să-și piardă răbdarea. Ii făcu un semn lui George și, cînd flăcăul veni cu scaunul, Ardeleanu, liniștit, îl luă, veni aproape pînă în fața lui Spinanțiu, îl puse jos, se urcă pe el, și, facindu-și palmele pîlnie, strigă :

— Oameni buni ! Domnul director Teodorescu...

— Trăiască ! țipă Pavăl Bitușea.

— ... o să vă spună el... Poștiți.

George se urcă liniștit pe scaun. De jos, Spinanțiu se uită la el cu gura căscată, uluit.

— Reforma agrară hotărîtă de guvernul democratic prevede că orice moșie, pînă la cincizeci de hectare se expropriează. Moșia „Hodaia” are patru sute treizeci și opt de iugăre. Ea nu mai este a cetățeanului Romulus Papp, ci a foștilor soldați, a văduvelor de război și a săracilor din satul Lunca, în a cărui hotar se găsește.

— Urraaa ! zbieră Ardeleanu și, după el, toți.

— Toate vorbele sînt de prisos ! Listele s-au întocmit ; astăzi vom trimite după un inginer hotarnic să facă măsurătorile. Se intră cu plugurile în moșia baronului !

Atunci se petrecu ceva neașteptat. Din rîndurile moșilor care ascultau mohoriți, așteptînd un semn să se repeadă cu cuțitele, se desprinsu Gozarul. Se repezi cu tot trupul în scaunul pe care era George, îl răsturnă și George zbură la cîțiva pași, în pieptul

lui Pavăl, care-l prînse să nu cadă. Gozaru își rupse cămașa, dezvelindu-și pieptul păros, cu mușchii incolăciți ca iringhiile. Era learcă de sudoare, avea ochii tulburi și vocea spartă, parcă-i scorimona o gheară gitlejul.

— A luncanilor? De ce? Și noi? Știgi? De ce? A voastră? Cine s'nteți voi? Ne mincă păduchii! Bolile! Nu-i nici popă! Ha? De ce? Voi? Vă imbuibați! De ce, ha? urlă el spre Spinanțu. Și noi? Unde să merem? Pe lume, să culduim? Bată-vă Dumnezeu, luncani! Unde să merem? Unde? Unde să merееem?

Gozaru își rupea cămașa, fișii, îi curgeau batele din gură. Răcnea mereu, pe același ton:

— Unde să merem? Unde? Cu pruncii? Ha? Să fim slugi la voi? Ha? Unde să merem cu pruncii?

Ardeleanu și George schimbă o privire fulgerătoare: amîndoi erau albi ca varul. În clipa următoare putea să înceapă bătaia. Gozaru se zburcuna pe loc, opincile lui făcuseră două gropi în pămîntul moale al imașului.

— Nu luați pămînt! Mă, moțoganilor! Mă, pă ei!

Cu niște mișcări încete, moțoganii își scoaseră cuțitele unii din carimb, alții din briu. Spinanțu sări la o parte, din calea lor.

În secunda de tăcere care urmă se auzi un țipăt subțire:

— Nu! Apoi Găvrilă se repezi în fața lui Gozaru, care horcăia încă:

— De ce? Unde să mergem cu pruncii?

Dintr-o mișcare, Ardeleanu puse scaunul pe picioare, se urcă pe el și strigă:

— Și dumneavoastră primiți pămînt!

Cițiva moți și porniseră ; țineau cuțitele cu tășul în sus, și degetul mare pe tăș.

— Primiți pământ ! striga Ardeleanu, cu un tel de deznădejde în glas, primiți pământ, ea și luncanii ! Primiți pământ !

Gozaru părea că se potolise, era ud de sudoare pe obraz.

— Unde să merem cu pruncii, domnule ?

— Toți veți fi trecuți pe listă ! urmă Ardeleanu și vocea lui, de obicei foarte răsănătoare, era acum chinuită.

Făcuse o greșeală de neiertat, nu cunoștea condițiile locului, nu se interesase. „Și Teodorescu ! Se ceartă cu nevasta în loc să...”

Moții se opriseră.

— Veți fi trecuți pe listă acum, în minuta asta ! urmă Ardeleanu.

Atunci, din mijlocul luncanilor izbucniră strigăte furioase ; se dușinneau cu moți din hodaie, îi disprețuiau, și gândul ca din loturile lor va fi rupta o bucată pentru acești venetici îi scoase din fire, Cițiva agitară turcile.

— Da ce ? În m-u-s de aici, m-u-s în hotarul comunei...

— Nu se poate !

— Nu-i dreptate...

— Să stăm de vorbă ! urla Catifa Turicului... Mitru Moț ! Mă ! Că te-am ales președinte... Ce stai cu mălaiu-n gură ! Ce stai ?

Posomorit, Mitru se uita în pământ. George se întoarse spre luncani, furios. Intilni privirile lor dușmănoase, guri căscate, punni ridicați. În clipa aceea îi uri atât de tare, încît ar fi fost în stare să tragă în ei...

Același lucru murdar, nedemn, și la Emilia...

— Gura ! strigă, dar nu se auzi.

În mintea lui Mitru se încălecau cu o înțeleală de nemchiptuit niște socoteli : cam cu cât se micșora lotul lui dacă primeau și moșoganii pământ, ce însemna asta pentru el, pentru casa lui care trebuia să se ridice pîna în toamnă. George era lungă el. Il înhăță de umăr cu putere și-i striga în ureche :

— Vorbește tu ! Vorbește, n-auzi ? O singura secundă ochii negri ai lui Mitru putură întrunta privirea aceea cenușie, tăioasă, scormitoare ; apoi simți că se rupe ceva în el și, într-adevăr, îl duru trupul pe dinăuntru. Se scutura ca de apă, se smulse din mîna lui George și, întorcîndu-se spre luncani, zbiră :

— Nu vă pică obrazul de rușine ? Nesătiților ! Dacă n-ar fi partidul nostru comunist ați primi un căcat, și mai faceți gură ? Partidul nostru comunist vă dă pământ și voi faceți gură ? Pentru partidul nostru toți oamenii is pe o formă ! Nu te stramba, Călița Țuricului, că-ți dau un picior în foale, uită-te la ea, și te arunc afară din comisie ! Ce ? Vreți să fie ei slugile voastre ? Ei nu-s frați, nu-s plugari ? **Nu-s bătuți de Dumnezeu ?**

Se întoarse spre George să vadă dacă zice bine : lafa acestuia era ca de piatră, oasele-i jucau sub pielea obrazului. Mitru se sperie de el. Ceva mai încolo, Ardeleanu respira greu, ca după o goană lungă.

— Sînt frați ! Și de ei și-o bătut joc baronul, ca de mine Cloambeș ! Noi ni-s de vină că nu ne-am gîndit la ei. Acuma, în prețu aista, îi trecem pe listă ! Făcu stînga împrejur, merse la Gozaru și-l luă în brațe. Celălalt tremura ca varga în mîinile lui și Mitru auzea cum ceva-i cloncăne în git. În sfîrșit, Gozaru se smulse, se întoarse și spuse încet oamnelor lui : „Cîntați“.

Ei începură *Trăiască regele*.

Pe ȋmaș era o vînzoleală de pîrcă ar fi izbucnit ȋncăierarea. Se strîngeau toți ȋn jurul lui Mitru, care scosese listele, le ȋntinse pe scaun și, ȋn genunchi, scria cu un capăt de creion chimic numele moșilor. Ei veneau pe rînd, ȋși scoteau clopul, ȋși făceau cruce și răspundeau nespuns de sfioși la ȋntrebările lui Mitru. Nici unul nu știa carte: ȋși udau buricul degetului mare, Mitru îl ȋreca cu vîrful creionului, apoi îl apăsau pe hîrtie.

Brad Ion.

, Brad Ion.

Brad Ion.

Curz Ioan.

Curz Petre.

Avram Iancu.

Jurj Ioan și alții.

Alături de ȋmaș era o casă mare, galbenă. O despărțea un șanț adînc, plin de buruieni tinere. Găvrila Ursului era acolo, ghemuit și plîngea, ȋși frămînta obrazul cu unghiile, și durerea asta nu-i era de ajuns. Il putea vedea cineva, ciucit aici. Nu-i pîsa. Pe urmă se liniște, suspinele îi ȋncetară și, cu ochii curați, se uită la oameni: erau tot acolo, ȋntr-un loc, iar pe buza șanțului, Gligor a Halăului. Găvrilă roși, se ridică ȋn picioare și murmură:

— M-o apucat o oarece durere.

Gligor ȋși scoase clopul, măsurat.

— Bună ziua, bace Găvrilă. De ce ȋi-i dîmetale greață de oamenii săraci?

— Cum poți vorbi așa, dragu bicii?... se sperie Găvrilă. Doamne, apără-ne... Gligor coborî ȋn șanț. Era cu clopul ȋn mînă.

— Dumeta ai avut noroc; poate și mai multă minte. De ce nu vrei să câpătăm și noi pământ? Cînd Gavrilă vru să zică ceva, Gligor se încrunță. Nu se încrunta niciodată și îl duru pielea frunții. Simțea mult curaj în el. De ce te dai cu boierii, cînd nu-ți are nime baiu? Dom' director te-o întrebă: n-ai vrea să fii primar? Ai zis că nu. De ce, bace Găvrilă? Care-i dragostea dumetale față de sat? Mie, să știi, îmi pare rău.

— Gligore, dumeta ești tînăr. Nu mă judeca pe mine... Pe mine nime nu mă poate judeca, că puținî mă cunosc.

— Îmi pare bine atunci, spuse Gligor, că nu ți-i seirbă de omul fără avere. Mie mi-i dragă Măria dumetale, să știi. Îți spun, dacă zici că nu ți-i greață de omul sărac. Mi-i dragă, da. Amu oi primi și eu pământ și o ieu și-ntr-o cămeșe, dacă ții cu dinții de pămîntul dumetale. Că nici lui Ezechiel n-ai vrut să-i dai partea lui și el s-o dus în lume. Îi ascuns undeva și mi se pare că o bătut azi-noapte muierile văduve care s-or înseris pe listă.

Vorbea întins, fără să se poticnească și avea ochi curați. Nu se uita însă la Găvrilă, ci pe deasupra lui, la zidul galben al casei. Cum celălalt nu spunea nimic, Gligor începu să surîdă, cu subînțeles.

— Știi — urmă — nu-i om în sat să nu știe că Măria dumetale o trăit cu Petrea Marcului, da mie nu-mi pasă. Atunci mi-o păsă și, dacă nu-l tăia alt-cineva, poate că-l tăiam eu, așa mălai mare cum mă vezi. Mie nu-mi pasă că o trăit cu el. Nu, nu-mi pasă. Și iar se uita să vada ce zice Găvrilă. Acesta părea să nu-l fi auzit. Gligor se miră cît părea de tînăr. Poate nu știa ce să-i răspundă. Se bucură. Îl luase pe neașteptate, îl încurcase și lui Găvrilă nu-i era greață de el, altfel l-ar fi suduit sau și-ar fi bătut joc.

— Lumea cea veche se duce, bace Găvrilă ! zise atunci, foarte tare, dindu-și capul pe spate, încintat. Că nici nu era bună.

Nici acum Găvrilă nu zise nimic. Se uita doar la Gligor cu ochii mari deschiși, și parcă nu-l vedea.

— Bace Găvrilă...

— Nu acum, Gligore, nu acum. Să poștești la mine, să stăm de vorbă, așa cum se cuvine... Așa cum se cuvine — șopti — nu-i așa ? Să vii.

Fața mare a lui Gligor înilori parcă. Zimbi larg.

— Adică, zici că să viu ? Cînd ?

-- Cînd vrei... Găvrilă îi întinse o mină mică, moale și asudată. Și ceea ce zic răii de Măria mea îi minciună.

— Minciună, bace Găvrilă.

— Sănătate bună...Găvrila Ursului ieși din șanț, se opri și, de sus, se aplecă spre Gligor :

— Dacă-l vezi... pe Ezechilu meu... spune-i să vină acasă.

Gligor mai rămase un timp, nu prea mult, în șanț. Mirosea tare a ierburi grase, călcate în picioare, a nămol verzui. Nu-i venea să creadă că Găvrilă îl primea. Parcă-l chinuia ceva ; nu se simțea prea bine. Ieși din șanț și veni cu pași mari spre mulțimea care se înghesuia încă în jurul scaunului lui Mitru. Știa că Măria se va supune tatălui ei, chiar fără voie. Asta avea bun Găvrilă : știa să poruncească pruncilor, nici unul nu îndrăznea să crîenească în fața lui. Și, la urma urmei, de ce să se ia Găvrilă după toanele unei fetișcane fără minte ?

Abia gîndurile acestea îl liniștiră. Cînd se viri între oameni zimbea și părea, ca toldeauna, cam prostănac.

Cînd Picu se ivi în curtea conacului, călărind pe deșelate și răcnind ca un zănatic, vreo cîteva femei care grăpau aleea de prundiș fugiră din calea lui, țipînd speriate; Pințea alergă să vadă ce s-a întîmplat: dădu mai întîi cu ochii de calul ud de spumă, cu picioarele subțiri tremurînd, apoi de Picu, crăcănat, frecîndu-și furea picioarelor și gemînd încet. Scuturat de cal își mușca buzele, în-singerîndu-și-le.

— Du-mă la barău! Nu te holba, ați dat-o dracului! serișni el. Mișcă, mă, să nu mă răstese la tine!

Speriat, Pințea bîgîui ceva: domnul baron doarine, sau citește, nici el nu știu ce spuse. Picu ridică pumnul.

— Mă, n-auzi? Una-două, că-i rău! Vine să vă deie foc!

Pințea nu mai zise nimic. Porni înainte, urmat de Picu, bătu cu sîială la ușa baronului, apoi îl împinse pe țaran înăuntru. Papp colora o hartă, meticulos. Ținea vîrlul limbii între dinți.

— Ce-i? se miră el, văzîndu-l pe Picu în fața lui.

— Fugiiți! țipă acesta pe neașteptate, plîngăreț. Vine motogantii, să vă deie foc! Fugiiți! I-o momit comoniștii. Fugiți, vă spun... Mare nănorocire s-o adunat pe capu dumneavoastră... Nu știu cum îi scăpa din ea...

— Ce vorbești, frate Marchiș! își țuguie baronul buzele pămîntii. Ce sint aceste voarbe nearticulate?

— Vine ei, acumă, să vă articuleze, spuse Picu, umil, prefăcîndu-se foarte agitat și uitîndu-se spre ușă, ca și cum s-ar fi așteptat să dea buzna moșii, dintr-o clipă într-alta.

Baronul se sperie. Picu își dădu seama îndată și, luindu-și fruntea în palme, începu s-o clatine de la stînga la dreapta, cu disperare.

— Nu precep! Lămurște-mă! porunci bătrînul.

— D-apoi ce lămurire mai începe? Luați-vă ce puteți lua, suiți-vă în otomobilă și fugiți... vă rog cu lacrimi în ochi, că altfel vă omoară și se duce nădejdea noastră...

— Cine să mă omoare pe mine? se ridică pe jumătate de pe scaun Papp. Nu știi ce spui!

Picu își împreună minile. În colțul ochilor îi apăruseră lacrimi.

— Faceți bine, să nu perdem vremea... Am venit cu calul, că-i slab, nelămurit și n-o putut fugi mai repede și... ei... vin...

— Cine? Te rog să te liniștești...

Picu răsufală adînc.

— D-apoi, manifestația s-o dus dracului... Nu vă supărați pe mine, că eu sînt om prost, dar cu sinceritate... da domnu Spinanție îi cu multă școală... da nu știe vorbi cu plugarii... Și oamenii erau ațîțați... Cu furcile așteptau, vai și-amar... Și motoganii dumneavoastră, că eu am spus că-s nește loaze, că cit bine le-ați făcut, numai Dumnezeu știe și recunoștință, ioc! Cînd le-o spus bolșoviciu, Ardeleanu, că și ei capătă pămînt din moșița dumneavoastră, pe loc s-or dat de pariea comeniștilor... Mitru Moț i-o scris pe listă, așa că și ei capătă...

— Ei!

— Mă jur pe ochii mei din cap! Și directorul ciungu s-o apucat să facă niște socoteli, că eu cit... să mă iertați, i-ați păgubit dumneavoastră din 1920 și cit li se cuvine să le dați... Calicii stăteau, deșertau iegulele, tăceau. Is ca boii, să mă iertați. Numă că cuvîntă. Și, cînd directorul le-o făcut socoteala, unul mai bătrîn o zis: „Haideți, să ne cerem soco-

teala!" Și s-or pornit încoaci, cu comoniștii din Lunca și cu alți oameni...

— Și Baniciu, ce păzește, mama lui?! zise baronul furios.

Lui Picu îi veni să ridă. Uite că și domni mari știu să sudaie.

— Dom' Baniciu o fost acolo, cu Blotor, sub răstoacă, în tufișuri; cu otomatele... da în cine să fi tras? O zis să vă dau beletu ista.

Papp luă hirtia și o citi, ținind-o foarte aproape de ochi:

„Merleală S.P. cretin. Țăranii montași. Aici nu vorbe. Citeva gloanțe. Eu pr. zis gata. Aștept aprobarea dv. dacă din pt. de v. al politicii ce cu onoare conduceți e bine. În acest caz, potolesc mulți.”

B.

Papp rupse hirtia în bucățele mici de tot. Degetele lungi, fine îi tremurau. Pe urmă, pe neașteptate, se făcu palid, o sudoare rece îi îmbrobongi fruntea, tâmpilele. Se lăsă să cadă pe scaun și-și culcă ceafa pe spătar.

— Tulvai, doamne, moare! strigă Picu și, ocolind biroul, veni lângă el, unde se opri în poziție de drepti. Nu muriți, faceți bine, se rugă. Obrazul subțire, prelung ca o pară, al baronului, se făcuse verzui, lentilele pînze-nez-ului aveau o lucire stinsă, moartă.

-- N-am nimic, șopti, printre buzele crispate. Fii liniștit, lasă-mă puțin...

-- Ce să vă aduc, sufletu meu? scinci Picu, cu ce să vă folosesc?

-- Sst, taci. Mîinile atirneau fără vlagă, osoase. Picu se lăsă în genunchi lângă scaun și, luînd dreapta baronului, o sărută cu evlavie. Asta-l dădu gata pe bătrîn. Două lacrimi gălbui i se scurseră de-a lungul obrazilor.

— O, aceste simțăminte vor să le distrugă venetiile, șopti. Mulțumesc, frate... mi-ai redat încrederea în omenire...

Pe urmă, furia îl năpădi din nou, îi umflă vinele frunții.

— Am să le vorbesc ! Am să le țin o cuvîntare ! Spinanțiu, sacrament, *der Teufel soll ihm buse-rieren !*

— Faceți bine, nu... Noi îi cunoaștem pe moțogani... cînd is beți, is ca lupii... păzește, doamne, să nu se întîmple ceva nenorocire...

— Am să plec ! Am să vin cu armata ! Am să le bag în minte respectul, dacă altfel nu se poate !

— Asta-i foarte bine... Știi, vreu să între cu plugurile în pămînt... poate luni, poate marți... Și dacă intră, atunci... s-o dus. Țăranul, măriă-voastră, știi... unde pune gura... nu mai mișcă... Sintem răi...

Baronul se uită lung la el. Picu avea o față hidă, desfigurată de lovituri și de boală. Oase mari, diforme. Papp se scutură ca de un fior.

— Măriă-voastră — spuse atunci Picu, socotînd că a venit clipa — puteți scăpa moșia...

Baronul păru să nu-l audă. Scutură un clopoțel, nervos, pînă cînd Pințea apăru. Ii porunci să-l caute pe șofer, să-i spună, să pregătească mașina de drum.

— Escelența-voastră pleacă ?

— Binevoieste a nu mă inoportuna cu cestiuni, acum. Plec. Dumeta vei rămîne aici. Am pierdut moșia. Dumeta vei apăra conacul. Cincizeci de iugăre îmi rămîn. Asta e tot.

Pințea se rezemă de ușă. Iși făcu cruce.

— Marș și esecută ce-am spus ! Țipă baronul. Marș ! Ai să primești instrucțiuni !

Pe urmă se repezi la birou și începu să adune febril hîrțiile, hărțile, statisticile și să le înghesuie într-o geantă burduhănoasă. Cînd le viri pe toate,

cumpăni geanta în mină și o aruncă într-un colț al odăii, cu scîrbă. Picu îl urmărea atent, cu ochi strălucitori.

— Măria-voastră..., puteți rămîne cu mai mult... nu numai cu cincizeci de iugăre... Pînă vin vremurile noastre... Pînă facem alegeri... Că răspund eu cu capul, că cîștigăm sută la sută...

— Ce spui?! se miră Papp. Te-ai zăpăcit, Marchiș?

Picu se întrebă dacă ar trebui sau nu să se mai pună o dată în genunchi. Hotărî că nu. Veni în fața baronului și, privindu-l în ochi, cu voce do-moală, începu:

— Puteți scăpa mai mult de cincizeci de iugăre... Facem un act, cum că mi le-ați vîndut mie... că mi-ați vîndut, să zicem, încă cincizeci, sau cît credeți... Iară peste mine nu trece nîme... Mă pun cu mitraliera pe pămîntu meu și omor tot salu.

Papp își privi un timp virful pantofilor, surise, apoi cu o mișcare bruscă îl înhălă pe Picu de bărbie, cu degete puternice, ca niște clești. Il țiri aproape pînă lingă lereastră și, aici, își apropie obrazul de fața lui, gata să-l atingă. Picu simți în nări un miros greu, ca de mort, și încă un miros, de tran-dafir. Măriți de lentile, ochii baronului erau rotunzi și aveau culoarea gheții de pe baltă.

— Marchiș, tată, pe vremea cînd tu aveai burta umflată de lubenițe, eu l-am contrazis în Parlamentul din Peșta pe contele Appony Albert, carcle, după bunul Dumnezeu, a avut mintea cea mai lumina-lă din lume... Ai preceput această parabolă?

— Am preceput, zise Picu cu hotărîre. Voi spune că eu am destul pămînt al meu, că mi-s officos și că la toamnă zice doptoru că mă curăț. Faceți bine și mă lăsați de barbă, că mă doare, de cînd

mi-o zdrobiră unguroci cu care m-am bătut. Sănătate bună să vă deie Dumnezeu....

— Ei, frate Marchiş — rise Papp, înveselit — stai, stai... Ai puțină pacință.

Picu se opri. Papp se întoarse cu spatele la el și se uită multă vreme în perete. Atunci, stins, se auzi un murmur de mulțime, de afară. Peste puțin intră Pințea, roșu, agitat :

— Mașina-i afară. Dom' Dumitrașcu zice să vă grăbiți...

— Ineuie poarta ! zise sec baronul. Mișcă-te ! Frate Marchiş, mult aş da eu să pot ceti acuma în tine.

— Și eu aş da mult ! răspunse Picu, destul de răstit. Simțea un gol în stomac, îi ardeau obraji și dădea laudă lui Dumnezeu că nu băuse nimic. Baronul se duse la fereastră, se uită afară. Pe alee veneau buluc moșii, urlînd.

— Păcat că nu-i Spînanție aici ! zise Papp. Ar fi putut să ne ajute...

— La ce ? rînji Picu. Poate să plîngă... No, eu bine, domnu Papp, mă duc, că aiștia-s puși pe rele mari... și am o lată, n-aș fi avut-o.

Papp se așeză la birou, scoase dintr-o mapă o hîrtie. În clipa aceea Picu se temu că va începe să ridă. Îl durea tot trupul. Baronul scrisese cîteva rînduri, apoi îi întinse foaia.

— O dai domnului Baniciu. Sînt nește ordine.

De afară se auzea ceva nedeslușit. Baronul scria mai departe, aplecat pe spate. Părea că se uită în altă parte, parcă n-ar fi vrut să vadă ce scrie. Cînd Pințea, palid, vîrî capul pe ușa, Papp îi spuse rece :

— Ieși !

— Da... mașina-i afară... Poate o s-o strice, doamne păzește...

— Dumitrașcu n-are revolverul la el? Ieși! Și scrise mai departe.

— Este în regulă, spuse de la un timp. Ascultă :

„Între suptiscăliții Romulus Papp și Teodor Marchiș a intervenit urmatorul act de vânzare-cumpărare : suptiscălitul Romulus Papp vinde suptiscălitului Teodor Marchiș din satul Lunca 100 iugăre din latifundiul cunoscut sub numele «Hodaia» care se află...”

Picu nu mai auzi nimic. Odaia începuse să se învîrtă cu el. Ii venea să ridă atît de tare, că-l dureau mușchii falcilor.

— A doua hîrtie, zise baronul.

„Suptiscălitul Teodor Marchiș recunosc prin prezenta că, neplătind nici un leu asupra celor 100 de iugăre, n-am nici un drept asupra lor și le voi restitui proprietarului lor legitim atunci cînd acesta mi-o va cere. Cînd circumstanțele politice vor fi de așa natură.”

— Vină și iscălește.

Picu iscăli amîndouă hîrțiile, împatură una și o vîri sub cămașă, pe piele, unde o secundă îi simți răcoarea plăcută, ca de frunză. În clipa aceea o piatră sparse un geam și căzu în mijlocul odăii.

— Să mergem, spuse Papp. Mașina e în dos. Dumeta faci cum crezi, să ajungi în Lunca. Lui Spinanție îi spui să vie cu trenul, cînd o putea, că n-am vreme să mă duc după el în sat.

În hol aștepta Pințea, cu geamantanele. Tremura tot.

— N-ai de ce să te temi, iubite al meu pretenz, zise Papp. Vei fi răsplătit pentru devotament. Buna ziua. Marchiș, ține-mi pardesiul.

Se îmbracă încet, își încheie toți nasturii, apoi întinse mîna lui Picu. Acesta i-o strînse tare, plîngărește. Papp începuse să ridă, mulțumit.

— Frate Marchiş, ești un om cinstit... Eu nu mă înșel niciodată... Dacă mi-ai fi sărutat mina... he, he, însemna că ești un mincinos... Bine, lasă... Să vii cît poți mai repede, la mine, să legalizăm actul. L-am datat cu trei luni înainte. Nelegalizat, n-are nici o valoare... Am eu avocații mei. La bună vedere...

Străbătură o bucătărie mare, apoi ieșiră pe o ușă dosnică. Pințea aranjă bagajele în mașină, Papp flutură mina. Închise portiera cu grijă.

— Amice — îi spuse lui Dumitrașcu — pornește în cea mai mare viteză și treci peste oricine vrea să te oprească. Ai pistolu la îndemină?

— Da. Ne regulară?

— Nu — zise Papp — e cu totul temporar, *mein lieber*. Nici două zile.

Mașina puternică demară, ocoli conacul. În fața treptelor, moțn, în masă compactă, strigau ceva, aruncînd cu pietre în geam. Mașina dădu buzna în ei, aruncîndu-i în lături, ca pe niște manechine, apoi intră pe alee. O singură piatră nimeri caroseria, la spate. În fața porții se întâlneau cu un grup care venea foarte repede, aproape în pas alergător: Papp recunoscu pe Soslănescu, un militar infirm (trebuia să fie directorul), un om mai gras, cu mustață cenușie — pesemne agitatorul.

Mașina ajunse pe șosea.

— Trebuia să-i fi slobozit un glonte, spuse calușoferul.

— Nu e nevoie... Sînt ca și aranjați. Toți.

Peste cîteva minute, privind în oglindă, Dumitrașcu văzu că Papp adormise. Ochelarii îi căzuseră de pe nas și-i pendulau pe burtă. Cerul se acoperise iarăși de nori și curînd începu să plouă mărunț.

Capitolul X

I

Duminică seara, Laboș, ajutat de nevastă-sa, fiindcă el se încurca, număra mai mulți bani decît în toate zilele săptămînii la un loc și nu se mira : tineretul joacă, asudă, se repede să bea un șpriț și n-are vreme să simtă cît e apă, cît e vin. Noroc de frăgarul cel mare de lingă arteziană, chiar alături de zidul crîșmei ; în jurul trunchiului, Laboș a pus să se întocmească un fel de bancă pe care se suiau muzicanții, iar la peretele galben al crîșmei o laviță foarte lungă, ca să aibă numele de unde-și pîndi fetele. Iarna, în schimb, fierbea de ciudă, deoarece hora se ținea în grajdul cel mare al lui Marcu Petrii Simii, în celălalt capăt al satului : Marcu aducea de la tîrg zeci de sticle de bere și vin, așa că în afară de obișnuiții circiunei, nimeni nu venea la Laboș. Voise să-și prefacă și el grajdul în „sală“, dar n-a mers ; satul se obișnuise așa : vara la frăgarul lui Laboș, iarna în grajdul Marcu-lui unde, de praf, nu se vedea om cu om și ilăcăii puteau pipăi fetele în toată voia.

Alături de frăgar, pe un tăpșan înclinat, se afla locul unde jucau Ilăcăiașii care nu împliniseră încă cincisprezece ani. De la ei nici dracu nu aștepta ciștig ; lor le ardea numai să se frece de fete și, din cînd în cînd, vreun feciorel, care adunase cu chin cu vai cîțiva bani, venea la muzicanți și-l ruga

pe Puțu, cel cu trîmbița: „Iaca, lă bine și zi mai tare, să auzim și noi.“

În duminica asta, după slujbă, în care popa Ioja ținu o predică încurcată, vorbind de neam, de rege, dar și de democrație (se speriasse groaznic cu o zi înainte, cînd văzuse cum s-a stricat manifestația și nu voia să se pună rău cu satul), lumea se adună mai devreme, să poată vorbi în liniște despre cele ce se întîmplaseră: acum, după ce primejdia trecuse, se mirau de înțelepciunea directorului și a lui Ardeleanu. Fără ei, de bună seamă că ar fi început să se taie cu moșii și ar fi ieșit rău, că ăia erau încăpățînați și mai degrabă s-ar fi lăsat tăiați pînă la umul, decît să fugă. Pavăl Bitușea se și așezase în capul unei mese și începuse o cuvîntare.

— Da, fraților, Mitru s-o dus la oraș după inginer. Nu voia să se ducă, zicea că se pierde pe acolo, dar însă tovarășul Ardeleanu, mecanicul nostru mult iubit, s-o răstit la el! „Du-te — zice — la legătura cu partidul!“ Mitru că nu și nu. Atunci, i-o spus și tovarășul director, și Mitru n-o mai zis o iotă. O stat drept și o zis: „Am înțeles“. Poate încă azi — așa zicea tovarășul mecanic Ardeleanu — vine cu inginerul hotarnic. Ala face măsurătorile și ne băgăm cu plugurile în moșie. He, hei, cu plugurile, măi!

Vreo doi îl și întrebă cum ar face să se înscrie în partid. Pavăl se gîndi multă vreme, apoi le spuse să mai aștepte. În partid nu intră oricine, e nevoie numai de oameni unul și unul.

— Poate de hoți! sări Laboș, de la teighea. Tu taci, Pavăle, că știe o lume ce-ai făcut în ũrg... Taci...

Pavăl începu să ridă cam albastru. Nu peste multă vreme sosi și Cordiș, plin de vîntăi pe față, la brat cu frate-său, Cula. Cera voie, umilit, să se

așeze la masa țăranilor și plăti un rînd pentru toată lumea. Fusesse în vizită la Teodorescu acasă, slătuse de vorbă cu Emilia, îl lăudase pe George din răspuțeri și acum voia să se pună bine cu oamenii, dar cei mai mulți îl priveau cu neîncredere și el simți asta.

Afară, Pușu-Țiganul, cu obrajii gata să-i plesnească, sufla în trîmbița lui galbenă. Bobocuț, băiatul lui cel mai mare, scărpină înflăcărat cele trei coarde ale viorii, iar Sprenți, ginerele său, lovea în tobă. În jurul frăgarului se ridicase un nor de praf din care răsăreau fețe asudate, cizme tropotînd, fuste învâlmurîndu-se în jurul pulpelor rotunde ale fetelor. Pe laviță, mamele sporovăiau, fiecare ascultîndu-se pe sine. Catița Țuricului, nelipsită din asemenea locuri unde era mulțime, povestea cum a fost bătută de „oameni mascați pe obraz“, își arăta cu mîndrie vînătăile și se lăuda că luase parte la izgonirea baronului. Copiii, în cămăși lungi pînă la călcîie, se vîrau în mijlocul horei și în fiecare clipă se auzeau zbieretele cîte unuia călcat pe picioarele goale, sau îmbatușit zdravăn.

La marginea băncii, ca o mogîldeață de ceară, stătea nevasta lui Picu și alături Rigo, fata ei, risul satului. Picu venise în zori, mort de beat, le seulasse din somn și le poruncise să-i aștearnă masă, să-i frigă pui și să-i facă supă. Se uitase la Rigo cu un fel de milă care o înspăimîntă de moarte pe fată, obișnuită numai cu bătaia, și-i spusese, chemînd-o lingă el și piscînd-o de coapse:

— Mă nănorocită, mă... Am făcut din tine cea mai bogată fată din sat, nănorocită ce ești... Ia stai tu în genunți înaintea mea și-mi mulțămeste. Rigo se puse în genunchi, dar nu găsi nici un cuvînt potrivit. Picu o privi cu scîrbă, apoi o scuipă.

— Du-te, să nu te mai văd. Se înjură că mincarea nu era gata în cinci minute și-și bătut nevasta, înjurând-o că nu-i făcuse un băiat, un fecior zdravăn și deștept ca și el, să aibă cine moșteni averea lui. Nevasta se temu că bărbatul a înnebunit și începu să plingă, ținând isonul lui Rigo. Atunci Picu le goni pe amândouă din casă, în curte. Dimineata a venit la ei domnul Spinanțiu și Picu a întors toată casa cu dosul în sus pentru el. A chemat-o pe Rigo și i-a spus, răstit, uitându-se în altă parte :

— Să te porți frumos. Îți fac norocul, vacă — și nu meriți.

Pentru Rigo, fiecare duminică era un chin fără margini, dar pentru nimic în lume n-ar fi lipsit de la horă. Avea cea mai frumoasă rochie de brocart verde, cu flori late, aurii, și pe pieptal mare, lăptos, i se înșira o salbă de ludoviei. Nimeni n-o cerea la joc. Ea stătea pe bancă, alături de mă-sa, pînă seara tîrziu, cînd perechile se risipeau înlanțuite, iar cei mai zurbagii feciori cheamau și se băteau ca orbeții ; stătea nemșcată, cu mîinile în poala și bătea pămîntul cu virful cizmelor roșii, sub cele douăsprezece poale care-i acopereau picioarele. De la o vreme nu se mai gîndea la nimic, nu vedea pe nimeni, deși era cu ochii deschiși : auzea numai muzica și o învăluia un fel de beție mohorîtă. Rareori își putea aduce aminte de cîte ori i se întîmplase una ca asta în viață : cîte un fecior, care băuse în crîșmă și rămăsese fără fată, se oprea în fața ei, o trăgea de mîină și o ducea în joc. În jurul ei feciorii și fetele începeau să facă — muu... muu... hu-huu... dar ea nu simțea nimic. Se strîngea toată în fecior și o treceau sudori calde și reci. Pe urmă, cînd acesta îi întorcea spatele fără o vorbă, dușmănos, îl ura de

moarte pe taică-său. De citva timp se gîndea să-l opărească în somn cu o vadră de apă clocotită ; îi spusese și mă-sii ce vrea să facă și aceasta a început să plîngă și s-o roage să mai aștepte că tot îl ia dracul azi-mîine. Pe urmă, cînd se uitau una la alta, știau amîndouă că le trece prin cap același gînd ; bătrîna se înfiora și-și lăcea cruce ; frica ei o bucura pe Rigo și se ținea după mă-sa mereu, să-i vadă ochii, să citească spaima și rugămintea mută din ei.

„Iacătă-o și pe Măria Ursului... Cum de-o lasă la horă taică-său, sîntu, pocăitu, milogu ? Face pe sînta Fecioară și toată lumea știe că s-a ținut cu Petrea Marcului și că nu-s cîteva zile de cînd a prins-o Cula Cordiș cu directorul, cu ciungul, sub pod, cu poalele ridicate în cap. Toată lumea știe și leciorii se imbulzesc în jurul ei, ca muștele pe baligă, bată-i Dumnezeu ! Trag la averea Găvrilii, la aia trag... Parcă-i mai multă decît a ei, dar, știe-i Dumnezeu... Numai Gligor a Hahăului stă deoparte și-și strînge pumnii în buzunare. Parcă-si dă Găvrilă fața după un calic, se gîndi cu mulțumire Rigo. Paște, murgule, iarbă verde... Are fața albă, Măria, și zice că nu folosește lapte de castraveți. A întrebat-o într-o dimineată la artizană și a zis că nu folosește. Se laudă, curva. Se laudă, bat-o Dumnezeu, mînce-o sîrenția, să-i cadă nasul în jos, ca la baba Fogmegeoaia, aceea de a trăit cu salana pînă ce, într-o noapte, satana a prins-o cu un jandarm și i-a mușcat nasul, cu dinții lui ca briciul.“

Măria se oprise departe de frăgar, pe podetul de lemn de peste șosea, și surîdea nimănui. Tatăl ei o rugase să vie la horă, poate-l găsește aici pe Ezechil și să-l cheme să se întoarcă la el acasă, să fie liniștit, că nu se poate să nu se înțeleagă

ei doi. Ii spusese toate astea Măriei, în șoaptă, cu o liniște și o tristețe neobișnuite și atunci, în clipa aceea, ei îi veni să-i povestească totul. N-o putuse face pentru că, prima dată în viața ei, tatăl-său i se părea un om ca toți oamenii, poate mai slab decît ceilalți. Dimineata, la templu, citise pilda fiului risipitor și Măria o știa pe dinafară, deoarece Găvrilă le-o spunea de multe ori și în casă. „Și a zis cel mai tinăr dintre ei tatălui său: «Tată, dă-mi partea de avuție ce mi se cade». Și le-a împărțit avuția...” Aici Găvrilă închisese ochii și prin toată adunarea trecu ceva, ca un fior; pe fața albă a lui Găvrilă curgeau sudori bogate. Nu și le ștergea. Tăcu mult timp și pe urmă citi cu voce liniștită, străină, toată pilda. Apoi, ca de obicei, se cîntă un psalm. David, feciorul lui Găvrilă, care cînta la armoniu, simțise și el zburciumul tatălui și cîntă așa de frumos, încît din nou oamenii simțiră că în casa lui Găvrilă s-au petrecut lucruri neobișnuite. Cînd veni rîndul predicii, Găvrilă se sui la amvon și începu:

— Astăzi, eu n-am să vă spun nimic nouă despre fiu, despre fiul risipitor, ce despre tatăl lui. Căci păcatele fiilor din păcatele părinților se trag, din cele știute sau ascunse tuturora. O, vai ție, tată, care nu ți-ai știut păzi fiul de ispită, care l-ai depărtat de tine prin dărnicia ta prostească, prin supunerea ta față de el. Dar însă, vai, și ție, tată, care n-ai răsădit întru fiul tău dragostea, căci zice apostolul: „Fără dragoste sîntem aramă lucitoare și chimval răsunător”.

Se opri pe neașteptate, el care vorbea cel puțin două ceasuri și, deschizînd Scriptura, citi: „Luați jugul meu asupra voastră și învățați-vă de la mine că sînt blind și smerit cu inima și veți afla hodiină sufletelor voastre. Că jugul meu este

bun, și povara mea este ușoară.» Așa au zis domnul. Doamne, dă dară hodină sufletelor noastre, învață-ne.”

Citeva muiieri plîngeau. Nu înțelegeau nimic, dar plîngeau, ca și cum Găvrilă și-ar fi luat rămas bun de la ele. Se gîndeau la mulți oameni care muriseră.

...Și Măria, oprită pe podeț, se uita drept la frăgarul înconjurat de praf și nu-l vedea. Era frumos, soarele se culca încet, devreme, prin pomi se furișau raze, și o căldură bună îi mîngîia umerii. Ezechiel nu era acolo. Știa că dacă va veni, o să-l poată duce acasă. Tresări. Ion Sofron Poțocu se oprise în fața ei, mîeros: era urît, puțin ghebos, cu mîini subțiri și lungi și se ținea după ea de doi ani de zile. Gurile rele spuneau că el l-ar fi înjunghiat pe Petrea în noaptea aceea fără lună, dar Măria nu credea. Nu credea nici că Petrea a fost omorît: asta nu se putea, deși era adevărat.

Poțocu o luă de mînă, ușor, cu grijă, el care era spurcat la gură și-i plăcea să spună numai porcării fetelor, să le rușineze și să rîdă de ele.

— Vină, mîndră, vină să te joc!

Cînd intrară în horă, feciorii se dădură puțin în lături, să le facă loc. Mai toți erau feldii lui Ion, care le plătea de băut cît doreau, că avea veșnic bani, îl știa duce de nas cum voia pe taică-său, Sofron, fostul primar.

Măria juca lin; mîinile lui Ion, puse ușor pe mijlocul ei, îi simțeau fiecare mlădiere a trupului și, cînd o răsucea cu pricepere, țîțele ei tari îi atingeau ușor pieptul coșcovit; atunci îi venea să urle și s-o sfișie. Încercă să spună ceva, dar Măria parcă nu-l auzea: obrazii i se îmbujoraseră. Isi trecu repede, ca un șarpe, vîrfu limbii peste buzele

roșii. Poțocu știa că n-o poate dovedi la joc; ei se ostenea foarte renește, îl treceau nădușelile și-l biruia o tasă seacă.

Gligor se apropiase, meren cu mâinile în buzunare și stătea nemișcat, uitându-se la ei cu un zîmbet prostesc. „Nu-i nimic — se gîndea — nu-i nimic. Dar în fundul sufletului îi era ciudă pe Măria: Joacă, uite, cu ucigașul lui Petrea și se bucură de plăcerea jocului. Femeile n-au suflet; îs un fel de miște rele.“ Ion Poțocu aruncă lui Puțu cîteva sute, să zică mai departe, și toți leciorii strigară în cinstea lui. Asta-l făcu să se umile în pene și să-i mai treacă slăbiile.

Gligor, întimplător, dădu cu ochii de Rigo; fata se uita drept la el și rînjea urît. O clipă vru să se ducă la ea, s-o cheme la joc. Se opri la timp și-i zîmbi, cu toată gura. „Prostule“, făcură buzele fetei, drăgăstos de data asta. Îi plăcea trupul lui mare, pietros. Dar Gligor nu mai avea ochi pentru ea. Se întorsese iar spre horă.

În crîsmă, Cordiș plătise al doilea rînd. Sufereau. Altădată, după atîta băutură, ar fi spus: „Ei, și să mai lăsăm lumea, să zicem un cîntec de-al nost.“ Acum nu îndrăznea. Îl asculta pe Pavăl cum se laudă și cum îi laudă pe comuniști, și știa că o face în contra lui, parecă i-ar fi dat cu tifla. Îl aproba din cap, îi repeta cuvintele și celălalt prindea și mai mult curaj. Cula se pilise și moțăia. Așa era el: cînd nu era de serviciu, dormea tot timpul, frînt.

Pe geamul mic, din spatele lor, se vedea fundul curții lui Laboș, răstoaca plină de apă verde, strălucitoare, răchitișurile tinere, roșcate. Deasupra apei pluteau seame alburii. Lui Cordiș îi venea să plîngă. Ar fi vrut să spună: „Nu-i pe lume sat ca al nost“, și n-avea curaj.

Puțu ridică trompeta în semn că vrea să se odihnească. Feciorii îl sadură, fetele țipară. Puțu se întinse pe bancă și Bobocut începu să-i facă vînt cu pălăria verde, soroasă.

Fetele se luară de braț și, în șiruri lungi, începură să se plimbe pe uliță în jos, să le mai iasă praful din nări; feciorii umplură crîșma. Numai Gligor veni lingă Măria și, cînd ea vru să se ducă cu celelalte fete, o luă de braț, atît de tare încît ea își înăbuși un strigăt.

— Stai aici — zise el — de ce joci cu Poțocu ?

— Nu mi-i voie ?

— Ai putea avea atîta obraz, să nu joci cu el, spuse Gligor cu răutate.

— Gligore, vezi-ți lungul nasului, se supără Măria. Cu ea nimeni nu vorbea în felul acesta.

— Mi-ești dragă și am să te iau. Am vorbit cu bacea Găvrilă.

Înlemnită, ea se întoarse spre el. Trebui să se uite în sus, era prea înalt. Roșeala o năpădi atît de tare, că-și duse amîndouă palmele la obraji. Gligor se uita mereu înainte, peste acoperișul casei din față, unde, pe coș, clămpănea o barză costelivă. Atunci se opri lingă ei Marcu Petrii Simii, întinse mina și o mîngîie pe Măria pe cap :

— Ei, fată dragă, azi erai nora mea... dacă Dumnezeu nu-mi lua feciorul... smiorecăi el. Că, doamne, tare te-am iubit eu pe tine și tare-am vrut să-mi fii noră.

Altă dată Măria ar fi căzut jos la asemenea cuvinte, sau ar fi plîns. Acum îl privi pe Marcu cu ochi curați și se simți stingherită din pricina lui Gligor.

— Dumnezeu să-l ierte, bace Marcule. Și se uită în altă parte. Marcu, jignit, se depărtă bodegănd. Numai el știa de dragostea celor doi, pe

care o încurajase, deoarece nădăjduia să pună mîna pe ceva pămînt de la Găvrilă, cu care se dușmănea de vreo zece ani, dintr-o nimica. Ii plăcea și fata : era bună, frumoasă, cinstită. Pînă acum vorbiseră de nenumărate ori despre Petrea. Măria venea la ei să plîngă cu toții împreună și uite, l-a uilat.

Măria se întoarse spre Gligor :

— Să nu-mi mai spui niciodată așa ceva. Auzi, niciodată.

Se depărlă de lîngă el. Gligor voi să se ia după ea, pe urmă se răzgîndi. „Las', că-ți bagă Găvrila mîințile în cap, fișneată !“ își spuse, furios.

Puțu începu din nou să cînte. Toemai atunci, de peste drum, din casa lui Cloambeș ieși Picu, îmbrăcat în negru, apoi Spinanțiu, cu ochelari de soare pe nas ; la urmă Cloambeș și nevastă-sa. Grupul străbătu ulița cea mare și se apropie de frăgarul unde Puțu încremenise de curiozitate. Spinanțiu își scoase pălăria și, înclinîndu-se, spuse cu glas subțire :

— Bună ziua, petrecere frumoasă, fraților !

Feciorii, dintre care cea mai mare parte fuseseră ieri pe imăș, la adunare, tăceau listiciți și numai cîțiva răspunseră cu jumătate de gură.

— Petrec tinerii, zise Cloambeș. Îndată lăcrimă : aici ar fi fost și al nost dacă nu-l omorau păgînii. Al nost, să știți, o fost în Gărzile lu' domnu Maniu, spuse el încet. Aurelia plînsese puțin.

— Da, datinele, splendidele noastre datini, murmură Spinanțiu.

— Întocmai, zise Picu. Cum ați binevoit a spune...

În realitate, Spinanțiu se țenea. Fuga baronului îl năucise. Nu mai înțelegea nimic și trecea de la furie la deznădejde. Se hotărîse : îndată ce

ajunge la oraș își dă demisia din partid cu zgomot și se înscrie la social-democrați. Ceea ce lăcuse Papp era monstruos. Să-l lase aici, în satul acesta, unde oamenii îl urau! Nu putea pleca înapoi cu trenul, n-avea curaj, așa că aștepta să trimită Papp mașina după el; totuși, atât de nesigurat nu putea fi încît să-l părăsească definitiv. Ce? El era de vină că nu reușise manifestația? Papp era de vină. Profesorul Suslănescu avusese dreptate. Dacă era vorba de viitorul politic, baronul ar fi trebuit să-și împartă moșia, să facă o festivitate imensă — și lucrătorii nu l-ar fi uitat niciodată. Acum, faptul că ieșise la horă se datoră lui Baniciu care primise, prin Picu, un bilet de la baron: „*Fă cum crezi. Ai mină liberă.*” Baniciu rîsese mult, bine dispus.

— Dacă mă lăsa pe mine, rezolvam, spusese în-cîntat. Acuma, micuțule, o să faci foarte bine și o să te prezinți la horă, cu camaradul Picu, o să vorbești cu oamenii prietenește, o să plătești de băut, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Dacă poți, plasează niște chestii politice, dar fin. La noapte o să fie un dans nemaipomenit și e bine să fii văzut între oameni

— Ce dans, ce vorbiți? se sperie Spinanțiu. Dacă aveți intenția să.. în sfîrșit, eu nu mă bag, dar e mult mai bine ca eu să nu fiu văzut.

— Nu! Cum am zis. Și nu te uita așa la mine, răeni pe neașteptate Baniciu, că te tînd ca pe o oare. Cîrcea și dumnezeul mă-tii de avocatel. O luați cu vorbe, cu palavre și pe urmă să dreg eu! Nici o vorbă, că-ți fac boiangerie la nas!

— Bine, bine, acceptase Spinanțiu, speriat. Nu-i nevoie să fii grosier, pentru asta... În regulă...

— Ești bun... rise Baniciu. Ești bun și deștept. La horă, nene, cu țărani, în mijlocul poporului, altfel vi-i fură comuniștii și pe urmă puteți să vă regulați între voi.

— Haide, Puțule! strigă Picu. Domnu avocat vrea să vă vadă ilăcăi...

— Haidee! strigă cineva.

— Da ce ni-s noi, bohoți, să se mire la noi? strigă pe neașteptate Gligor, și Spinanțiu încremeni. Bine că țiganul începuse cînteceul, așa că în curînd norul de praf se ridicase iar în jurul frăgăruului. Spinanțiu îl urma pe Picu, salutînd mereu.

— Asta-i muierea mea, zise Picu tare. Și asta mi-i fata...

Spinanțiu se înclină și le strînse mîinile asudate, pe urmă, fără să se gîndească prea mult, se aplecă în fața lui Rigo, care se uita în pămînt, topit.

— Nu vreți... în sfîrșit, domnișoară, să-mi acordați un dans?

Rigo își ridică fața și rămase cu gura căscată. Picu roși ca un curcan și zbieră:

— N-auzi? Domnu avocat zice că să joci cu domnu avocat!

Pe banca muiorilor se lăsă o liniște neîntrească. Nevasta lui Picu, înlemnită, se uita în jur fără să vadă și să priceapă nimic. Atunci Rigo sări în picioare și-și potrivî lustele, bătîndu-le cu palma. Buzele-i murmurau ceva, nici ea nu știa ce.

Cînd dansatorii văzură cu cine joacă domnul, mulți se opriră pe loc. Cîțiva chicotiră și Spinanțiu se dădu la toți dracii pentru imprudența lui. Departe de Picu, a cărui violență îl liniștea, îi era frică și mirosul de praf, de trupuri asudate, de picioare, îl făcu să pălească. Întinse mîinile, cuprinse mijlocul fetei și ea îi strînse umerii cît putu și-și puse simț grei, plini, pe pieptul lui. Spinanțiu

începu să dea din picioare; din stînga și din dreapta feciorii îl izbeau, îl călcau pe pantofii de antilopă. Vedeau, ca într-un panopticum, fețele lor roșii, cețele groase, frunțile înguste, ochii tulburi, roșii. Rigo, dezlănțuită, sărea, se frămînta, îl răsucea ca pe un fus. Nu-i păsa că se aud risete, mugete, nu-i păsa de nimic. Se jură, în gînd, că nu mai vine niciodată la horă acum, după ce a fost fericită în văzul lumii. Spinanțiu se lăsă în voia ei. Avea senzația că, brusc, se împuțise, contaminat de duhurile din jur. Feciorii aruncau mereu bani țiganilor. Fără să-și ia trompeta de la gură, Puțu îi prindea cu mina cealaltă. Pe Spinanțiu îl dureau urechile, parcă-i singera creierul. Problema țărănească? O mitralieră, o ladă de cartușe, de fiecare sat, asta-i!

S-a terminat. Ieși zdrobit și încercă să zîmbească.

— Fetița dumneavoastră dansează ca o balerină, îi spuse lui Pieu. Acesta nu se supără.

— Așa-i. Îi cam curvă, spuse gînditor. O pișcă pe Rigo de bărbie și-i făcu cu ochiul. Ai? Oi vedea ce mulțumită mi-i ști da, mai încolo, nu acuma.

Rigo nu-l auzi. Se repezi și, luînd mina lui Spinanțiu, o sărută. Acesta se pierdu de tot, trase aer în piept ca și cum s-ar fi înecat.

— Îi bine crescută, rîse Pieu mulțumit. I-am dat o creștere foarte drăguță. Îi podidi tusea și aprinse o țigară, s-o potolească.

La începutul dansului, Ion Poțocu umblase s-o caute pe Măria. Gligor îi tăie calea și, cu vocea lui obișnuită, moale, îi spuse:

— Mă Poțoace, găsește-ți tu alte fete, mă, dragă...

Poțocu înlemni. Se uită lung la Gligor. Poate înnebunise, nu știa că el are cei mai mulți prieteni din sat?

— Da, da, Poțoace — repetă Gligor, apăsînd asupra poreclei — Iă așa cum te slătuiesc eu. Ca un părinte-ți sint.

— Gligore, vrei să te găuresc, poate?

— Du-te-n treaba ta, îl slătuî Gligor, plietisit.

— Bine, zise liniștit Poțocu. Acuma ascultă și tu: Cară-te frumos acasă și te culcă că, altfel, la spartul horei, te împung. Gligor începui să rîdă, întunecat.

— Meri din calea mea, că te pișe de nas și ți-l rup ios, Poțoace, taică. Meri, dragă... Și Iă cum zic eu, că mi-s mai cuminte.

Poțocu îi întoarse spatele. Peste puțin timp își adună toți prietenii la o parte și, cu capetele apropiate, începură să șușotească.

Măria umbla încoace și-ncolo, întrebînd pe toată lumea dacă nu-l văzuseră cumva pe Ezechiel. Nimeni nu știa de el: cîțiva îi spusera că au auzit de la cineva că s-ar fi dus din sat, acum trei zile, Dumnezeu știe unde.

Picu îl lăsă pe Spinanțiu cu muierile, spunîndu-i că dacă mai vrea să joace cu fata lui, el n-are nimic împotrivă. Fata nu prea are chef să joace, dar de plăcerea lui o să se supună. Intră în crîșmă și, văzîndu-l pe Cordiș, îi făcu semn să intre în odaia „domnilor”

Aici nu venise încă nimeni. Era răcoare, plăcut.

— Eu nu mă pun împotriva satului! îi spuse Cordiș, de la început. Picu îl privi lung, cu ochii lui răi

— Ți-i frică, ce? Nici ieri nu veniși.

— M-or bătut muierile, am fost beteag.

— Am auzit.

— Unde locuiește acum directorul? se aplecă deodată Picu spre el și-l prinse de mîneca hainei cu degete de fier.

— Nu știu, ce-mi pasă mie unde locuiește el ?

— Am auzit cum că la baba Fogmegoaia, cu Ardeleanu și cu Jidovul..

— Poate fi...

Picu începu să ridă.

— Dascăle, ești prost și fricos...

— Cum îți permiți ! strigă Cordiș, făcându-se vinăt. Așa-i ! Așa-mi trebuie, dacă mă bag între voi și nu păstrez distanța !

— Taci, dracului ! Uite ce mci : te duci la directoareasă și afli de la ea dacă Todorescu îi la mecanic. Și vii să-mi spui.

— Da cine ești tu, să-mi poruncești mie, Picule ? Ți-ai luat nasul la purtare. Ia te uită la el, că...

— Vorrbă ! A zis dom' căpitan să te duci.

Cordiș începu să se scarpine pe frunte.

— Cu mine să vorbești respectuos, spuse moale, fără convingere.

— Bine, domn învățător, taceți bine și duceți-vă, vă rog, foarte mult și tare...

— Asta-i altceva... Tu nu ești om rău, Picule, da prea ți-ai luat nasul la purtare. Da ce vrea dom' căpitan ? Mă duc, sigur... acuma chiar...

Cind Cordiș ajunsese în ușă, Picu îl opri :

— Iertați vă rog. *Duceți-vă*, eu așa am vrut să zic.

Și, după ce Cordiș ieși, își spuse : „Îmi place de mine. Doamne, dă-mi sănătate !“

Ca să scape de Poțocu și de Gligor, Măria trecu de cealaltă parte a uliței și se așeză pe banca din fața casei lui Cloambeș. Era obosită, o supărau și praful, și muzica. Până nu de multă vreme, cum venea duminica, începea să tremure de dorul horei, să poata juca cu Petrea. Pleca de acasă pe turis, cu inima ticăind, se strecura prin albia secată a răstocii. Bucuria-i era înjumătățită de frică : dar dacă cineva o

spune lui Gavrilă că a fost la horă? Acum se mira singură cât de străine i se par toate astea și fără rost. Ar fi vrut să fie singură pe câmp, s-o bată vântul, să-și scoată cizmulile și să umble desculță prin iarbă... Să se culce pe spate, pe malul Teuzului și să se uite la norii roșii ai înserării. Auzi pareă vocea groasă a directorului și ceva dulce și cald o năpădi pe dinăuntru — nici ea nu știa ce — și i se lăcu rușine. Se gindi că dacă el i-ar fi spus, ca odinioară Petrea, să meargă cu el în lume, s-ar fi dus, fără să se uite înapoi. „Săracu, îi olog, da atita de bun!” Dacă n-ar fi fost războiul, ar fi vorbit cu Găvrilă și, azi, ea era învățătoare...

Ezechil nu era măieri... Ii păren bine aproape. Fără el în casă, nu se temea...

— De ce ai zis să nu-ți spun că mi-ești dragă și că vreau să te iau? Ți-i scîrbă de mine? auzi vocea rugătoare a lui Gligor.

— Tu nu mă poți lua, Gligor, spuse încet.

— Da de ce? Te iau, Mărie, că mă mistui... Se așază grijuliu la celălalt capăt al băncii și-și strînse minile mari între genunchi. Mărie, eu capăt pămînt, acum. Mîine, ori poimîine. Nu-mi trebuiește nimic de la taică-tău. Mi-s lucraș bun... și mi-s destul de frumos... Is mare, zdravăn... Te-oj ține bine, nu-i răbda de foame. Nu te-oj bate. Eu știu că... Se înecă și roși.

— Ce știi? șopti ea.

— Știu că... ți-o fost drag fie iertatu. Își întoarse spre ea fața mare: Da ce putem face, dacă o repauzat? Am vorbit cu taică-tău. O zis că...

— Ce-o zis?

— O zis că... bine. O zis că nu i-i scîrbă de mine.

— Nici mie, Gligore, doamne iartă-mă, de ce să-mi fie?

— Atunci cînd punem actele?

— Gligore, dragă, eu mi-s însărcinată, spuse atunci Măria, foarte limpede și nu se mai uită la el. Ai să-mi spui curvă, toată viața.

Dincolo de drum, flăcăii chiuiau. Cîțiva se și păruiseră, dintr-un nimic, așa cum se întimpla în fiecare duminică și se spălau la artizana de singe. Pavăl Bitușea intrase în joc și nu se auzea decît vocea lui :

„Bată-te Dumnezeu, nană,
Și cirpa ta cea cu pană !
Și cirpa și zadia !
Că mîncăși inima mea !”

Pe ulița mare se plimbau flăcăii cu fetele. Se țineau de batistă. Așteptau să se însereze, să se strecoare prin stufărișul răstocii.

Clopotul bisericii bătea de vecernie, babele se grăbeau.

— Mințești, șușoti Gligor.

Măria ridică din umeri.

2

Se înserează. Cerul e uscat, increment, departări-le pustii, vinete ; Laboș a scos cîteva lămpașe și le-a atîrnat de crengile frăgarului ; roiuri de țintări flutură în jur, ca o pînză verznie, subțire. Cu cele din urma puteri, Puțu suflă în trîmbiță, împrăștiind o ploaie de scui pat ; Bobocut a făcut scurtă la mînă, îi curg lacrimile și în timp ce trage arcușul pe strune, vorbește cu tată-său :

— Mai bine m-ai fi omorît cînd m-am născut, să mă fi ținut în lîntină. Să mă fi dat la porci. Să mă fi pus pe loc...

Dacă s-ar opri acum, flăcăii i-ar sparge vioara. Cîntă și înjură. Mîine iese cu porcii și poate dormi cît vrea. Și nici banii nu-s răi... Se adună destui, duminică seara.

Au venit și o mulțime de moțogani și moțogance tinere : unul care părea un fel de șef s-a înclinat cu pălăriuța în mîină în fața luncanilor și le-a spus :

— Am venit să jucăm și noi. Plătim. Faceți bine și nu vă legați de noi, că ni-s tare bucueroși. Ne dă pămînt și nouă.

Sînt bine simțiți. Nu se bagă, joacă la margine, într-un fel ciudat, poate de unde au opinci și nu cizme.

— Bătă-ți Dumnezeu trimbița, tată, că mi-ai spart urechile. Și cînti prost, nu știi cînta, ce te bagi ? geme fără încetare Bobocut. Puțu nu-l aude. În fiecare duminică seara, deși nu bea nici un pahar, e surd ca peretele și beat de atîta suflat, se clatină pe picioare ; dacă nu l-ar duce cei doi feciori, ar cădea în șanț. Abia joi, pe la prînz, începe să audă și atunci e foarte bucueros, rîde toată ziua.

Cîțiva feciori au venit la Gligor și i-au spus să meargă acasă, pe furiș, pentru că prietenii Poțocului vor să-l taie. Gligor nici nu i-a auzit. S-a învîrtit printre feciori și fete, amețit, pe urmă s-a dus la Rigo și a cerut-o la joc. Ea l-a privit semeață :

— Nu joc cu tine. Ești marhă mare, nu știi juca.

— No, atunci mă iartă. Serbus.

În crîsmă, prin fumăraie, oamenii cîntă :

„Pe marginea gropii mele
Sămănați-mi viorele...”

Vasalie a Milionului a venit de la primărie și a spus că a vorbit cu Mitru Moț, la telefon : zice că sosește astă-seară cu inginerul și cu un șef al

partidului. Oamenii s-au bucurat : în câteva zile pot să se bage cu plugurile în moșie.

De la templul pocăiților se aud acordurile armoniului, prelungi și triste : templul e crîșma și hora lor.

Seara, pe pustă, e o tăcere alit de mare, că se aude uneori iluieratul unui tren de foarte departe, ori țipătul cucuvelei din turnul bisericii, ori radioul părintelui, dacă uită vreun geam deschis.

Dinspre pădure se naște o lună ca un dovleac ; alunecă puțin deasupra pomilor, îi părăsește și se ridică.

Pușu începe marșul de plecare ; cîțiva feciori se reped la el, îi umplu buzunarele cu bani și-l amenință că, dacă nu mai cîntă, îl aruncă în răstoacă. Bobocul nu mai poate vorbi. Geme : — Aoleu, la ce mă făcuși ? La ce, la ce, la ce, la ce, di, ri, ri, și di, ri, ri, și di, ri, ri...

În clipa cînd Maria, văzînd că Ezechiul nu se ivește, voi să pornească spre casă, Gligor îi ațînu calea.

Nu-l vedea, erau în afara luminii de la frăgar ; îl simțea numai gîlîind, ca după o alergătură.

— Mărie, mie nu-mi pasă. Oî spune că-i a meu. Nu l-oi bate niciodată.

Ei i se iăcu milă. Se gîndi, mirată, că-i era milă și de taica-său, și de Gligor. Intinse mîna și puse palma pe pieptul lat al fecierului ; inima lui bătea așa de aproape, de parcă o ținea între degetele ei.

— Gligore, eu vreau să mă duc la oraș... Poate că... Eu aș vrea să ajung dăscăliță.

— Aha, precep. Vrei să fii doamnă.

— Nu. Dăscăliță.

— Cine ți-o băgat asta în cap, tu, fată ?

— Domn director...

— Aha, spuse el, cu respect. Și cînd te duci ?
— Nu mă duc niciodată, Gligore. Îi numai un gînd.
— Și ce faci cu pruncu ? În care lună ești ?
— Întere în a treia. Cu pruncu ? Nu știu acum, Gligore. Să văd ce zice tăicuța.
— Nu te temi de el ?
— Nu. De ce să mă tem ? Îi bun.
— Poate că-i bun. I se rupea inima și se silea să vorbească, să mai întirzie Măria lingă el.
— Mărie, tu om ca mine nu găsești...
— Știu, Gligore dragă.
El își aprinse o țigară, cu mare greutate.
— Dară nu găsești, spuse amărit. Is ca gunoiul. Plină-i lumea.

Nu-și dădea seama de ce mi pleacă lafa, ce mai are de împărțit cu el. Nu-i era drag. Poate că se tulburase la mîntre din pricina morții lui Petrea.

Intr-un tîrziu ea îi întinse mîna.

— Vină pe la noi, Gligore..

El tresări.

— Îți mulțumesc pentru această vorbă. Oi veni mine. Du-te cu Dumnezeu, sănătate bună.

Se întoarse la frăgar să se mai uite la leciori și la fete. Atunci îl înconjurară prietenii lui Ion.

Acesta pași înainte, se crăcăna și începu să-și croiască tureacul cizmei cu vîna de bou.

— Ce-ai zis tu, azi, către mine, Gligore ? întrebă, răutăcios. Cum ai știut tu zice ?

Gligor se uită la el, parcă nu-l cunoștea, pe urmă-și aduse aminte și rîse.

— Cum ai știut tu vorbi cu mine ? Știi tu cine mi-s io ?

Atunci se petrecu un lucru neașteptat : Gligor urlă atît de tare, că încremeniră toți, iar muzicanții se opriră. Nici nu era un glas omenesc.

— Mă Poțocule ! Tu vezi minurile mele ? Le ve-
deți, mă, feldii Poțocului ? Cîți vi-s voi ? Opt ?
Nouă ? Mereți dinaintea mea, că vă omor pe toți !
Mă Poțocule, uită-te, mă, la minurile mele !

În lumina chioară a lămpașelor acoperite de
țînțari, Gligor părea uriaș. Întindea sub nasul
Poțocului un pumn cît un cap de copil.

Vocea-i seăzu, dintr-o dată. Urmă în felul lui
obișnuit :

— Dragă Ioane. Eu te prind într-un pumn. Te
prind de gît și te răsucesc și-i dobor pe toți cu tine.
Dă-mi pace, că mi-s cătrănit și vreau să mă due
acasă.

Poțocu întoarse capul, fulgerător. Trei din pri-
eteni se și mistuiseră. Și el se speriasse de zbieretul
acela ca de taur.

— Bine, zise, și încercă să ridă. N-am nimic cu
tine... Mă — îi veni un gînd — nu vrei tu să fii
feldii cu mine ? Dă mina și hai să bem.

— Mina ți-o dau, de băut nu beu. Bună sara,
bine că ți-o dai Dumnezeu minte, să nu te agați
de mine.

Îl dădu la o parte pe Ion, înlemnit, și se îndepărtă
cu pași mari. Voia să stea de vorbă cu Ardeleanu,
ca în fiecare seară. Mecanicul îi citea din cărți ; el
nu pricepea nimic, dar se făcea că pricepe.

3

Duminică, după-prînz, Suslănescu searpă singe.
Îl podidise o tuse chinuitoare, seacă, fără sfîrșit,
și deodată avu senzația unei mari ușurări. Ceva
cald, străin și totuși intim îi umplu gîtlejul, ca o
băutură catifelată. Își simți bărbia umedă, și cînd

Își luă palmele de acolo, le văzu roșii de singe. George și Ardeleanu erau cu spatele la el, la o masă, aplecați asupra hărții satului: voiau să înceapă înscriserile în partid și alegeau punctele strategice de pe fiecare stradă. Il auziră strigînd înăbușit și se întoarseră. Suslănescu se clătina, cu fața și nîinile năclăite întinse spre ei.

— Ce-i asta? întrebă cu o voce ciudată, gilgitoare. Uitați-vă... Ce-am pățit?

Abia acum, cînd singele începuse să se răcească pe pielea lui, nedumerirea lui se schimbă în spaimă, îi urîli brusc fața palidă, nerasă.

Cei doi săriră, îl dezbrăcară, îl spălară, îl culcară în pat, cu mișcări stîngace, greoaie. El le spunea tot timpul: „Lăsați, de ce?... S-o fi rupt o arteră“, și-n tot timpul acesta se gîndea că *asta se întîmplă cu el*. Aștepta zadarnic durerea; în mintea lui singele era asociat cu suferința ascuțită, cu o inconștiență subită, ca prăbușirea bruscă într-un coșmar, și acum nu simțea nimic. Își deschise ochii: George era în picioare, lângă pat și, pentru că părea sincer nefericit, Suslănescu îi surise cu bunătațe.

— Ai răcit... în noaptea aceea... pe cîmp, spuse penibil, numai pentru că trebuia să spună ceva.

— O, da de unde! Nu atunci... sînt bolnav mai demult... Acuma a plesnit. Se strîmbă, ștîngărește: Am rupt-o-n fericire. Nu-și aducea aminte cînd auzise expresia asta golanească, poate în timpul refugiuului. Fu nespus de fericit că i-a venit acum. Își dădu seama că George îl privește cu milă. Nu bravez, spuse rece... E... ciudat.

— Trebuie să plecați numaidecît de aici! interveni Ardeleanu. E serios, cum să nu fie... Începu să se plimbe cu pași mari prin odăiță. Cu trenul nu se poate, e o nenorocire... Trebuie să vă vadă

un doctor, să vă internați în spital... Tu-i mama ei de treabă... Cum facem, dom' director?

George nu răspunse. Suslănescu rise:

— Dumnezeu ești un om practic, Ardeleanu. E minunat. Da, ai dreptate... trebuie să plec. Păcat.

— Poate cu mașina... Mitru a telefonat că vine și tovarășul Jurca, și atunci...

— E splendid... O mașină comunistă, ducînd un bolnav... Face de-un articol la ziar, înainte de alegeri, nu? Se rușină. Iertați-mă... n-am vrut să spun ceva urit... Se înecă și fața i se congestionă.

— Încearcă să nu tușești, spuse repede George. Reține-te...

Suslănescu dădu din cap, ascultător. Își mușcă buzele. Îi vijăiau urechile, parcă ceva-l gîdila în piept. Pe urmă se liniști.

— O victorie, spuse gîlit. George îi puse mîna pe frunte: avea palma aspră și rece; ca sub o mîngiere, Suslănescu închise ochii. „Doamne, Dumnezeule, se gîndi. Fraternitatea virilă, tandrețea stîngace a acestor oameni... ce lucruri necunoscute.“ Voia să fie singur și pentru asta nu trebui decît să închidă ochii și să respire încet, regulat.

— Sst! făcu Ardeleanu, să-l lăsăm să se odihnească... Ieșiră amîndoi, în vîrfurile picioarelor.

Își simțea corpul ușor, ca într-o baie dezmorțită și-l putea gîndi, detașat: trecîndu-și palmele peste pieptul slab le apăsă îndelung, încercînd să ghi-cească tactil procesul misterios de distrugere dinăuntru. Nu credea, era fericit că nu credea, ca de-o dovadă neașteptată de curaj, de vitalitate. „Ce-ar mai trebui să mi se întîmple, ca să mă descopăr — se întrebă — și ce valoare ar avea descoperirea asta?“ Nu știa măcar dacă dorește să dea un sens acestei descoperiri; era adevărată, era a lui, cei-lalți și le aveau pe ale lor, tot atît de importante.

unice și primordiale. În realitate, singurul lucru adevărat era carnea lui, care murea fără să sufere și, dincolo de asta, întrebări de o tristă banalitate, care nu-i aparțineau și nu-l angajau cu nimic. Ii venea să ridă de lipsa lui de curiozitate, de indiferența cu care-și privea viitorul, numai pentru că scuiase puțin singe, o cantitate infimă, care se refăcea în clipa asta. Își aducea aminte că, după eliminarea lui Andrei Sabîn din liceu, voise să se sinucida; n-o făcuse și găsise zeci de justificări, în afară de una singură, cea adevărată: avea dreptul să trăiască, nu pentru că viața avea un sens și el era obligat să-l descopere, ci dintr-un optimism pe care și-l ignorase și care l-ar fi făcut să se simtă meschin și animalic cu cîteva luni înainte.

Prin geamul mic al odăiței pătrundea, de afară, o lumină prăfuită, coniuză, mobilele modeste, cărțile înșirate în lungul pereților căpătară un luciul nou și viu. Ii părea rău că n-a înțeles niciodată muzica: acum, dacă și-ar fi putut lega starea aceasta sufletească de un crîmpei de melodie, ea l-ar fi ajutat să reziste mai tirziu, în spital, cînd spaima egoistă a celorlalți și lupta inutilă împotriva morții îi va cuprinde și pe el.

• În clipa asta ar fi vrut să aibă alături de el nu pe George (îl simțea depărtat, opac, din pricina războiului prin care trecuse, a frământărilor lui sociale, care ascundeau, era sigur de asta, o frică tot atît de mare, poate mai profundă și mai dez-nădăjduită decît neliniștile lui din clipa cînd începuse să se gîndească pe sine pînă acum) — ci pe părintele Potra: să stea de vorbă cu el despre Dumnezeu, despre credință și despre toate alegoriile poetice ale religiei, născute din teamă și din febră.

din dorința violentă a oamenilor de-a se simți uniți pe alții, de-a se dărui, ca să nu mai fie singuri.

Mai tirziu, cind afară începu să se inserceze, George se strecură înăuntru să-l vadă ce face. Suslănescu, cu ochii mari deschiși, părea să aștepte ceva. Ii făcu un semn să se apropie și să se așeze pe marginea patului.

— Cum te simți? întrebă George și din nou îi puse mina pe frunte.

— Bine, mulțumesc...

— Știi, nu e atât de grav. În lagăr am avut un camarad... tuberculos. Se îmbolnavise în timpul asediului... În lagăr s-a vindecat... Desigur, nu de tot, dar, în fine... simțitoare ameliorare și...

— Da, am să mă vindec, evident. Vreau.

— Te las. Odihnește-te... Mîine te transportăm, te internezi și, peste cîteva luni, ești în stare să-ți reiei activitatea...

Suslănescu se scutură ca de un fior. N-avea nevoie de asemenea cuvinte; îl pîndi pe George: părea bătrîn, trist. Scoase mina de sub pătură și o puse pe mina lui. Instinctiv, celălalt voi să și-o retragă. Se reținu în ultima clipă; Suslănescu oftă. Știa că de acum înainte va face gestul acesta pur de mii de ori și ceilalți îl vor primi cu indiferență: pentru că bolnavii, oricît de plicticoși sînt, nu trebuie iritați.

— Nu face nimic, îi spuse lui George, care părea jenat.

— Iartă-mă...

— Nu e nimic... Eu nu ți-am fost prea simpatice, nu-i așa?

George se întoarse spre el.

— Spune-mi, de ce te chinui dumneata singur? Crezi că are vreun rost?

— Mai demult, îmi făcea o oarecare plăcere. Mă izola de ceilalți... era și un fel de-a le-o lua înainte. (Pe sub pernă își mângâia mereu pieptul, cu o ușoară senzație de repulsie.) Cred că, cu timpul m-aș fi acrit. Acum, desigur, e altceva...

— De ce? întrebă George, mai interesat decît voia să pară.

— După tot ce ne-ai povestit, atunci, mai întrebî?

— A — făcu George — desigur.

Suslănescu se simțea foarte indulgent; se gîndea: „Parcă nu e indiferent cum realizezi mizeria propriei tale ființe... El a făcut războiul, de aceea i se pare că înțelegerea lui are o anumită măreție.”

— Dacă ne-am putea înțelege, cel puțin acum, zise încet, cald. Nici n-ar fi nevoie de prea multă osteneală... Știi, cred că nu mai vreau să mă înscriu în partid...

— N-ai vrut niciodată... era o simplă pornire...

Umerii obrazilor lui Suslănescu se acoperiseră de două pete roșii. Spuse, gîlîind:

— Pornirea a rămas și acum... Cînd îmi aduc aminte... de umilința aceea, aș fi în stare să ucid... Asemenea monstruoziități trebuie stîrpite, sînt de acord... Sînt mii de lucruri mărunte, practice, care trebuie realizate pentru demnitatea umană... așa cum faci dumneața cu Ardeleanu.

— Atunci? zise George.

— Pentru asta nu e neapărată nevoie de mine... și, pe urmă, eu m-aș pierde în aceste mărunțisuri... n-aș putea cultiva nealterate... în sfîrșit, niște idei. Totul e confuz.

— Vrei să te las singur?

— Nu. Aș vrea să-mi explici... de ce ai plecat de acasă?

— E prea lung, Alexandre... Nici eu nu știu prea bine. Am să mă întorc, de altfel. Sint infirm și...

— Știi bine că nu ești. Dar ai să suferi... (voia să spună „ai să te prăbușești“) pentru că vrei să realizezi o unitate absolută între voința și actele dumitale, o armonie... Crezi că are importanță faptul că dumneata ai pământ și ești comunist, în același timp?

— Pentru mine, are...

— Dar pentru ceilalți? Oamenii de aici nu vor uita niciodată ce ai făcut pentru ei... iar pentru alți oameni dumneata nu ești, indiferent ce-ai face... Și, pe urmă, să-ți spun ceva: chiar dacă ai fi făcut din interes personal ce-ai făcut, nici asta n-ar fi avut nici o importanță,

George se ridică nervos:

- Uită un lucru — spuse aspru — că *eu* n-am făcut nimic. Nici revoluția, nici improprietărea... că ele sint rezultatul unei activități comune... de care vreau să fiu demn. Asta e tot. Nu se poate raporta totul la eu, mine, mie. De aceea te chinui dumneata.

— Probabil... Dar asta e realitatea *mea*.

- Atunci n-ai înțeles nimic, ridică din umeri George. Îmi pare rău. Ar trebui să-ți spun cuvinte mari... nu mă interesează cuvintele...

Suslănescu îi întinse mina:

- Îți mulțumesc... e clar. Dumneata *crezi*... de aceea ești fericit... Nu mă întrerupe... Fericiti sint cei ce cred, scrie și în Biblie... Iar să crezi în om e măret, după ce ai făcut războiul și ai citit cel puțin o carte de istorie. Da, e bine. Comunismul e un entuziasm științific... Da, și într-adevăr soarta mea individuală n-are nici o importanță, nici a dumitale... Dar asta mi se pare cam trist... După toate prin cîte am trecut, iubesc totuși valorile sterile...

Valorile poetice. Acelea care mă exaltă pe mine, chiar dacă nu merit, chiar dacă sînt o zdreanță. Le-am căutat și nu le-am găsit. Dumnezeu ai impresia că le-ai găsit tocmai acolo unde nu sînt și s-ar putea, dacă ai noroc, să păstrezi impresia asta pînă la moarte.

George îl bătu ușor pe umeri.

— Ești foarte încăpățînat... Ar trebui să luăm totul de la început, să ne spunem lucruri pe care le știm amîndoi foarte bine... despre motorul istoriei, despre proletariat, despre necesitatea istorică a preluării puterii... Ai să-mi răspunzi că toate astea n-o să stîrpească microbii din plămîinii dumitale... eu am să-ți răspund că important este să realizăm un astfel de sistem de asigurări sociale, încît să prevenim bolile; ai să-mi răspunzi că asta este o chestie practică, mărunță...

— Și ce-ar trebui să fac, după dumneata, ca să ne putem înțelege... nu dumneata și cu mine... ci eu cu ceilalți.

— Să renunți la *proprietatea* dumitale, oricît te-ar costa. Indiferent de ce-ar zice alții, chiar cei pe care-i iubești...

— Marxist vorbind, să renunț la tot ceea ce, pe plan suprastructural, proprietatea particulară asupra mijloacelor de producție a generat în mine, nu? Ar trebui să devin altul. Mi-ar fi frică de mine... Ar trebui să hulească ce-am adorat și invers... în fond n-am adorat nimic. Tăcu, închise ochii... Îți urez multă fericire, șopti.

— Vrei să dormi?

— Nu. Sînt trist. Să fii deun de ceilalți... ce frumos sună... Asta se poate realiza însă și prin ipocrizie, prin o doză bună de cobotinism, nu crezi?

— Bazele pe care este organizat partidul comunist — spuse George grav — exclud asta.

Suslănescu se ridică în capul oaselor, îl privi atent.

— A, da, spuse, clipind din ochi cu veselie. Natura umană nu e eternă. Are un caracter istoric.

— Nu crezi asta?

— Ba da, ba da, cum să nu...

Afară se însera albastru,

4

Cinară tirziu. Baba Fognegoara, despre care satul spunea că fusese țitoarea dracului în tinerețea ei, era zăpăcită că are atita lume în casă și le făcea toate pe dos. Se și temea să stea cu atîția bărbați, și dormea la o vecină. Suslănescu avea iar febră mare; nu putu minca nimic, i se părea tot timpul că se sculundă într-o apă caldă și roșie ca sîngele; era leoarcă de sudoare și, cu mîinile ca de cîrpă, își pipăia mereu pieptul. I se părea că Ardeleanu e nemulțumit de faptul că el era aici și voia să se scuze tot timpul. După ce mîncară, George ieși în curte să lumeze; de departe se auzea zvonul stins al horei, țipete.

— Eu am să mă duc acasă, spuse încet.

— E mai bine, tovarășe director...

Ardeleanu nu-l întrebaseră niciodată de ce s-a mutat la el, poate din sfială. George voise să-i spună de cîteva ori, dar nu știa cum să se facă înțeles și n-avea nici un chef să explice nimic.

Ardeleanu avea prea mult bun-simț deși, din punct de vedere politic, i-ar fi dat dreptate. Asta, propriu-zis, nu-l interesa. Simțise la Ardeleanu

un respect deosebit pentru căsnicia lui; era mai bine să-l lase să bătuiască o neînțelegere oarecare.

Așa cum stăteau alături, privind întinericul plin de umbre vinete, pîndi obrazul mare al celuilalt: cînd trăgea din țigară i se luminau buzele mari, mustața aspră, prost potrivită; părea bătrîn

— Cîți ani ai, Ardeleanu?

— Patruzeci și doi...

— A, da? Îi păru rău că-l întrebasese și într-un sens, tăcerea asta greoaie dintre ei doi îl supăra; era sigur că ar fi avut ce să-și spună, trebuia doar început.

— Ești membru de partid de mult?

— Din '37. Din octombrie.

— Nu ești căsătorit?

— Nu, răspunse Ardeleanu, lenes. Lui George i se păru că simte o ușoară stînjeneală în vocea lui și nu mai insistă; pe neașteptate îl năpădi o senzație de amărăciune: spațiul dintre ei nu putea fi umplut cu cuvinte, erau încă singuri, amîndoi, stîngaci, nu intuiau efortul care ar trebui făcut ca să se apere de singurătate; poate de aceea le era mai ușor să vorbească despre tot felul de lucruri exterioare. Nu știa nici măcar dacă ar fi bine să-i spună acum că-l chinuie niște incertitudini... Acum sau altă dată, lui sau altora. Oftă fără voia lui, și Ardeleanu se întoarse spre el, dar tocmai atunci intră pe poartă Gligor a Ilahăului, așa că nu-și spuseră nimic. Gligor văzu jarul celor două țigări, veni lingă ei, își aprinse și el una și fumară tăcuți; abia după un timp flacăul își dădu seama că a fost necioplît.

— Bună sara, să dea Dumnezeu...

— Vii de la horă? întrebă Ardeleanu. Cum a fost?

— Nicicum. Niște luzi care-și zdrumică măruntaiele. Eu m-am uitat, răspunse Gligor cu gîndul în altă parte. „Are s-o silească Găvrilă, n-a fi după capul ei cel prost... Mă duc la ei mîine și-i spun lui Găvrilă că fata e «în stare» și dacă nu se mărită iute o ride tot satul...” Știa că mîine, la lumina zilei, n-o să aibă curajul să se ducă și asta-l infuria mai tare.

— Or vorbit oamenii despre pămînt? se interesează Ardeleanu.

— Nu știu, că nu fusei în crîsmă. Nu mă bag în crîsmă, căci nu-i obicei frumos. Trase aer adînc în piept, și pe neașteptate spuse cu o voce schimbată: Vreau să vă spun ceva, nu știu dacă nu vi-ți supăra. Eu mă însor.

— Bravo Gligore, zise George. Cu cine?

— Cu fata Găvrilii Ursului, răspunse el arțăgos. Am vorbit cu el de mai multe ori, mai demult. Mi-o dă. Poți ști că mi-o dă, repetă și încercă să rîdă, dar nu izbuti.

— Cu chiaburița? întrebă Ardeleanu. Il prinse pe Gligor de mină: Da alta n-ai fost în stare să-ți găsești? Toemai aici, la reacționari tragi?

— Da de ce să-mi găsească alta? Asta-mi place. Îi faină. Îi cu stare. Și... îi place de mine... Încă mai demult... de cînd ne-am ridicat...

Ardeleanu își aprinse o nouă țigară; după felul cum aruncă chibritul, departe, făcîndu-l să sfîrșie subțire, George își dădu seama, mirat, că Ardeleanu e într-adevăr necăjit din pricina asta; lucrul i se paru comic: pe urmă, brusc, o vagă neliniște îl pătrunse: oare Gligor știa de starea fetei, sau vorbea numai așa, ori era cam pilit?

— Haideți să intrăm în casă, zise. S-a făcut răcoare

Intrară. Suslănescu, cu fața la perete, dormea greu. Micșorară lămpii. George știa că ar trebui să plece acasă, dar n-avea putere; îi bătea inima, neliniștită; ce-o să-i spună Emiliei? Ea va crede că venirea lui acasă înseamnă că a renunțat. Ardeleanu părea foarte serios.

— Gligore, faci rău, spuse ginditor.

— Da de ce faci rău? se supără feciorul. Spune-mi, de ce faci rău? Ce, dacă m-am scris la partid, musai să-mi poroncești dumela pe cine să ieu?

— Tragi la bogăție, Gligore, n-am știut.

— Trage aia, a nevoii... Nu mă vezi cum is? Îmi trebuiește nevastă, mi-s ca cînele, singur. Fă bine și mă precepe. Fata-i bună, *cinstită*... se opri să vadă ce zice celălalt și, pe sub masă, își strînsese pumnii.

— Găvrilă îi dușman! începu Ardeleanu. Nu l-ai văzut? I-am spus să primească să fie primar democrat — și el? Cu Maniu, cu Papp... Tu mi-ai povestit că, odată, cînd ai vorbit despre reformă, o sărit la tine, el, blindu! Și cu cît ne-om întări noi, cu atîta o să ne fie mai dușman... Și tu te bagi între ei? N-ai văzut cine-i? Și-o gonit feciorul, numa să nu-i dea partea lui de avere! Ai să te strici între ei, Gligore, tu care ești așa de cinstit, de bun... Omule, și apoi fata...

— Să faci bine să nu zici o vorbă asupra ei. Cunosc eu mai bine... Dacă nu trebuiesc în partid, cu muierea mea, mă duc...

— O iubești? întrebă incet George.

Gligor se întoarse, mirat că era și el aici.

— Nu știu. Îmi trebuiește... Cunosc eu toate... și că dumneavoastră i-ați spus să se facă dăscăliță... Rîse batjocoritor: că nu-s altele de dăscă-

lice... Amu s-a apuca de școală, cu un prunc în brațe!...

Se opri, speriat că se dăduse de gol.

— A, aici ai ajuns? surise Ardeleanu. Atunci eu nu mai zic nimica.

— Aici am ajuns, cu ajutorul lui Dumnezeu! spuse Gligor, silindu-se să zîmbească larg, în felul lui cam prostesc. Dar George văzu că pe sub masă își stringe din toate puterile mâinile între genunchi și că fruntea i s-a acoperit de sudoare. El privi atent, ca și cum nu l-ar fi cunoscut. Era ceva schimbat în toată înmățișarea lui Gligor, nu-și putea da seama anume ce și se simți oarecum intimidat de fixitatea dură a privirilor lui.

— Mie nu-mi trebuiește pământul Găvrilii, că ține de el ca ciinele cel rău. Eu oi avea pământ... O iau că-i cuminte, că-i bună și n-o avut nici un fel de noroc, bat-o focu ei...

În lumina chioară a lămpii, lui George începură să i se închidă ochii de somn; tirziu, Ardeleanu se uită la ceas:

— Oameni buni, a trecut de douăsprezece... e timpul să ne culcăm... Am vorbit cu Fognegoaia, ne lasă în pod, e fin, nu-i frig, luăm o pătură-două...

— Iertați-mă — spuse atunci Suslănescu — vă fac un deranj teribil... Mă simt...

— Nu-i nimic, domnule profesor, sîntem învățați... Gligore, du-te și tu și te culcă...

— Nu mă duc, spuse Gligor, senin. Nu mi-i somn. Poate-mi cetiți ceva din cărți că, doamne, tare-mi place.

George căscă, obosit. Se gîndi că ar fi mai bine să se ducă acasă, să-i spună Emiliei: „Lasă, e atît de iară sens...” Se ridică greoi, se duse la geam și-și lipi fruntea de sticla rece: atunci, prin

curtea vag luminată de lună, văzu o umbră lungă întinzându-se de la poartă pînă la zidul casei, bălăbanindu-se pe jos, o clipă, dispărînd.

— A intrat cineva în curte, spuse. Poate s-a întors Mitru.

— N-am auzit mașina, se învioră Ardeleanu și se îndreptă spre ușă.

— Stai! zise George, stai puțin. Văzuse, într-o frîntură de secundă, pe cineva sărînd gardul și străbătînd din cîteva salturi curtea. Ardeleanu, cu mina pe clanță, îl privea mirat. De afară se auziră pași lurișaiți, apoi un obraz se lipi de geam și se trase îndată înapoi.

— Baniciu! țipă Suslănescu. Căpitanul!

Mai mult reflex, George suflă în lampă. În întinericul brusc, li se auziră respirațiile greoaie.

— Cine? șoșoti Ardeleanu.

— Un șef legionar... omul baronului... se ascunde aici, la un țăran...

— De ce paștile mă-tii n-ai spus? scrișni Ardeleanu.

Dincolo, la ușa odăiței în care dormea Fogme-goaia, se auzi o izbitură puternică, un zgomot de lemn crăpat. Dintr-un salt Ardeleanu fu la ușă și puse zăvorul, exact în clipa cînd o mîină apăsă de dincolo pe clanță.

— Ieșiți pe ușa cealaltă! șopti. Ne omoară aici. Ai armă, Teodorescu?

— Nu... E acasă.

Cineva se azvirlu cu toată greutatea în ușă.

— Tulvai, tulvai! țipă spart Fogme-goaia.

— Taci, că-ți crăp capul! răsună o voce aspră de dincolo.

— Ieșim... o luăm la fugă, ne imprăștiem prin ogrăzi, șoșoti Ardeleanu, rapid. Haidem!

În clipa cînd Gligor deschidea ușa coaltă, un om scund se repezi să le taie calea. Gligor îl lovi cu amîndoi pumnii, simți trosnitura înfundată a oaselor.

Suslănescu sări din pat, ud de sudoare. Picioarele i se muieră, căzu în genunchi, lovindu-se cu fruntea de stinghia patului. Apoi întinzindu-se pe burtă, se strecură dedesubt. Praful adunat acolo se făcea mocirlă sub mîinile lui ude. În clipa aceea ușa trosni, căzu cu zgomot peste masă. Zăngănitul cioburilor fierbinți ale lămpii, răsuflarea gîlîită a cîtorva oameni, raza albăstrie a unei lanterne.

— Pe aici! răcni Bameiu și străbătu din doi pași odaia. Se împiedică de trupul lui Ezechil, care gemea, acoperindu-și fața cu mîinile.

— Acuma sār gardul... uite-i! gemu, împrăștîind o duhoare de țuică. Mă dor ochii...

— Mișcă-te, scoală-te, il smuci Baniciu.

În patru labe Ezechil începu să-și caute revolverul prin praful negru. Picu, năvălind în odaie, dădu peste el, îl înjură și-i spuse să se grăbească dacă nu vrea ca „ăia“ să intre în vreo casă. În cîteva salturi străbătură ogrădița fîgmeșgoaiei, se cățără peste gardul de spini, zgîrîindu-se, și săriră într-o curte netedă; dincolo, cei trei tocmai ureau peste gard și se vedeau limpede pe cerul luminat de lună. Bameiu se opri scurt, își culeă revolverul pe cotul mîinii stîngi și trase două focuri, dar inima-i bătea prea tare din pricina alergăturii și nu nimeri. În clipa următoare toți cîinu din împrejurimi se porniră să latre; undeva se deschise o poartă și o voce răgusită și supărată întrebă:

— Care tragi, bat-te Dumnezeu?

În vecini se aprinse o lampă, la un geam se ivi un cap zbirlit.

— Haideți ! zbieră Baniciu și, aplecat de spate, alergă pînă la gardul înalt, pe care nu putu să-l sară. Ezechil, care smiorcăia pe nas și-și ștergea cu mîneca obrazul de singe, îi făcu o scară cu palmele, apoi se săltă și el.

Casa vecinului Fognegoaiei dădea în dolmă ; auzeau pașii înfundați ai celorlalți, de partea cealaltă și brușii de pămînt care se scurgeau o dată cu ei.

— I-am prins ! țipă Baniciu, sărind de pe gard.

Dolma se încolăcea ca un șarpe gras, urmînd credincioasă toate meandrele Teuzului, spre pădure, unde se isprăvea. Ezechil voi s-o urce, dar Baniciu, liniștit dintr-o dată, îl opri.

— Nu te sui. Mergem pe partea asta și cînd ajungem în dreptul lor o trecem și-i luăm ca din oală. La trap !

Și începu să fugă, cu pași regulați, cu coatele lipite de corp.

— Să nu scapi în pădure, gîli Picu, care se ținea cu greu după ei ; îi ardeau plămînii și se temea : dacă i-ar fi prins în casă ar fi fost altceva, dar așa... Cu cît se depărta de sat, parcă auzea mai tare lătrăturile cînilor și de la un timp parcă și bătaia în dungă a clopotului. Fugind, Blotor vorbea vesel :

— Dacă se bagă-n pădure... e bine... cunosc pădurea... tu-i lemnul ei...

Baniciu alerga neobosit în frunte, cu părul în vînt. Respira normal, nu-și pierduse forma : simțea în tot trupul o ațîțare nebună, vecină cu plăcerea. Din cînd în cînd trăgea cu urechea : dincolo, ceilalți nu puteau fi departe...

Fogmeșoaia, despletită, în cămașa, cu picioarele goale, ieși în stradă, se puse jos, să aibă mai multă putere și începu să zbiere ca tăiată. Nu era nevoie, deoarece, auzind împușcăturile, oamenii începuseră să iasă din case, înspăimîntați și gălăgioși. O înconjurară, o ridicară, intrară în casă, unde-l descoperiră pe Suslănescu, acoperit de singe de sus pînă jos. Acesta se zăpăci cînd oamenii umplură odăița și nu izbuti decît cu foarte mare greutate să le spună ce se întimplase, pe urmă leșină.

Pavăl Bitușea, care locuia prin apropiere, o luă la fugă spre biserică, să tragă clopotul și străbătînd ulița, striga cit îl ținea gura :

— Sculați, luncanilor ! Tulvai, doamne, sculați-vă !

Dădea cu pumnul în geamuri, sparse cîteva, tîindu-se tot. Curînd își pierdu puterile. Îi vijiiă capul. Cînd ajunsese pe ulița mare, plină de oameni, văzu nu departe de biserică o mașină mică, verde : în lumina farurilor oamenii apăreau și dispăreau ca umbrele. Nu se putea înțelege nimic, deoarece toți strigau. Nu putu ajunge la mașină, din pricina cîmporului din jurul ei și începu să lovească pe unde nimerea cu picioarele, să zgîrie, pînă își făcu loc. Fără nici un șir îi povesti lui Mitru, care stătea prostit înăuntru, lingă un tinăr cu ochelari, că niște necunoscuți îi omoară pe director și pe Ardeleanu, undeva la marginea satului.

Atunci, ca împins de-un arc, Mitru se repezi cu capul înainte, străbătu cercul de oameni și, ajuns la larg, zbieră :

— Bitușe ! Du-te la primărie, scoate armăsarii... Fraților, după ei...

— Or luat pe dolină în sus, către pădure ! țipă Bitușea. Ii și Gligor acolo.

— Mașina poate merge pe acolo ? întrebă tînărul.

Mitru nu-l auzi. Sări șanțul și fugi pînă la casa popii Ioja. Luminile erau stinse. Lovi cu pumnul în geam și zbieră ceva, niște sudălmii, pînă cînd se ivi obrazul buhăit de somn al popii.

— Cheia de la biserică, mugi Mitru. Iule !

— Da de ce îți trebuiește ?

— Taci și dă cheia, că te omor ! Vă judec pe toți... tulvai, doamne, dacă pățește ceva dom' de-rector... tulvai...

— Da ce pățește ?...

— Dă cheia ! răcnî Mitru și întinse mîna spre fața lui, ca și cum ar fi vrut să-i rupă nasul.

Popa se ivi peste o clipă și-i întinse cheia mare, ruginită. Mitru strigă celor adunați în jurul mașinii :

. — Luați caii, fraților ! Luați și armele, care aveți !

Descuie cu greu poarta bisericii — îi tremurau degetele — năvăli înăuntru. Nu vedea nimic. Pe pipaite nimeri seara putredă care ducea în pod, o urcă în patru labe, lovindu-și fruntea de trepte și în sfîrșit ajunse. Prin beznă începu să dea cu mîinile în toate părțile, pînă apucă funia unui clopot.

Dangătul plîngăreț, în dangă, îl asurzi. Pe urmă funia clopotului cel mare îl smuci pe neașteptate în sus, îl aruncă cu putere în perete. N-o lăsa din mîini, nici n-ar fi putut, degetele-i fuseseră apucate de un zgîrci, care le ținea încheștate. Trase așa, un timp, pînă cînd socoti că e de ajuns. Se repezi pe seări în jos, se împiedică, și se rostogoli cu capul înainte. Ii trecu prin minte un singur gînd : „Nu mă doare“, apoi se trezi în uliță. Cîțiva oameni so-

siseră cu caii, peste o clipă se ivi și Pavăl cu cei patru armăsari ai primăriei și cu Bicașul, care se ținea de cămașa lui și se ruga :

— Nu-ți dau caii, nu-ți poci da caii, mă năncrocești, dacă pățesc ceva, mi-s om sărac, am prunci, Pavăle, nu-ți dau caii, is blăstămați, te mușcă, cum vrei să te sui pe ei, fără căpestre, Pavăle, fă bine...

Mitru smuci automatul din mîna cuiva — nu văzu din a cui — apoi sări pe spatele lui „Ionel“, un armăsar negru, tînăr.

— Cîți sînteți ? întrebă.

— Vreo nouă.

— Dă-i drumuu ! Spre pădure !

Oamenii din mijlocul drumului abia avură vreme să sară în lături. Un copil, lovit de armăsar, țipă prelung.

Pe urmă, după tăcerea ce se lăsase, se auzi din nou dangătul clopotului. Altcineva se suise să-l tragă, într-o dungă, fără oprire, prelung. Din case ieșeau mereu alți oameni.

Emilia citea în bucătărie, bătrîna se culcase cînd răsună clopotul.

— Arde undeva — spuse Ana — trage clopotul în dungă. Doamne, multe necazuri pe săracii oameni.

— Taci, mamă, șopti Emilia. Cînd fusese mică arsese o casă în sat și ea împreună cu alți copii s-a dus să vadă ; cînd țărani au izbutit să stingă focul, au scos dinăuntru două bucăți de cărbune, cu formă omenească : le-a simțit mirosul groaznic de carne pîrlită și de atunci nu putea auzi clopotul în dungă, fără s-o scuture frica și scîrba.

Mai stătură așa, un timp, apoi Emilia se sculă.

— Mă culc, mamă. Mă simt rău, mă doare capul.

Dar nu ajunse să se dezbrace că în curte năvăliră o mulțime de oameni și de femei, sparseră aproape ușa bucătăriei. Parasca, nevasta lui Cula, se repezi la Emilia și o luă în brațe, plingind.

— Tulvai, doamnă, vai și amar... Îl omoară pe domnul director.

Emilia o privi mirată. Nu înțelegea nimic. Pe neașteptate se făcu palidă ca varul și se rezemă de masă.

— Cine ? îngăimă.

Toți cei ce intraseră se porniră să vorbească deodată, hărmălăind. Muierile se văietau, ținându-și capul cu amindouă minile, una se făcuse ghem și-și bătea genunchii cu fruntea.

— Liniște ! țipă Emilia, cu o voce albă, ca la școală.

— Doamnă... or... venit... niște tilhari... or puscat după ei... amu îi fugăresc către pădure... îi omoară... Tulvai, doamne... pentru pământ, doamnă...

— Is oamenii lui Papp, ori a dracului... Îi omoară... pe scumpul nost dom' director...

Emilia se repezi la Parasca, o înhăță de piept și începu s-o scuture, cu sălbăticie :

— Ce-i ? Spune... mama voastră !

De lângă ușă, ascuns de cei ce stăteau în fața lui, un flăcăiaș povestii ce auzise. Emilia ascultă un timp, apoi se repezi spre odaia bătrinei. Se izbi de Ana, care încerca să se dea jos din pat gemînd, o luă în brațe și hohoti :

— Mamă... eu l-am omorît... Eu ! Eu ! Eu !

— Doamnă ! Dragă doamnă ! strigă Parasca din bucătărie, s-o dus Mitru și oamenii, cu caii, cu armăsarii de la primărie... Îi ajung, dragă doamnă... să mă bată Dumnezeu și pe pruncii mei, dacă nu-i ajung, că mi-s aceia mai iuți ca caii...

Emilia înhăța de pe umeru bătrinei o cârpă mare, neagră, de lână, se repezi printre oameni și o lua la fugă prin curte, ajunse în stradă și alergând mereu, începu să strige:

— Oameni buni! Nu-l lăsați! Nu-l lăsați! Haideți, oameni buni! Oameni buni! El îi directorul școlii! Bărbatul meu, lăncanilor, bată-vă Dumnezeu pe toți!

Îi curgeau lacrimile pe față, pierdu cârpa, un pantof îi căzu și simți pe talpa goală, subțire, tăișul pietrelor ascuțite ale șoselei.

— Scăpați-l! țipa mereu, cu vocea din ce în ce mai pierdută. Cum puteți sta! Pentru numele lui Dumnezeu! Nu-l lăsați să-l omore!

Cîteva încercări s-o potolească, dar ea îi lexi cu pumnul în față și fugi mai departe, de-a lungul uliței coleăind de oameni care se izbeau orbește unii de ceilalți. Clopotul trăgea mereu. Se opri o secundă și atunci, de departe, se auziră cîteva împușcături seci. Liniste. Din nou clopotul.

Urlind, Emilia ajunse pînă în fața bisericii, unde nu putu trece mai departe. Înăuntru cineva aprinsese cîteva lumînări și oamenii intrau și ieșeau lără rest. În mașină tinărul cu ochelari, ghemuit pe pernele de piele, privea năuc salturile pe care le faceau țărani trecind prin tăișul de lumină al iaururilor.

Emilia îngenuncha în praf, dar nu putu scoate o vorbă. Din uliță, se uita cu ochi mari, goi, la icoanele slab luminate din biserică, ciudat de mici, văzute de aici. Popa, în izmene, stătea prostît în poarta casei și scîncea. Dinăuntru răsuna vocea ascuțită a preotesei:

— Hai, Dobrică, vină, Dobrică, să nu pați ceva...

„Eu l-am omorît... eu l-am omorît”, repeta Emilia. Cuvintele nu-i spuneau nimic. Se uită în jur, năucă.

Pădurea nu putea fi departe. În răstimpuri o pală de aer rece îi lovea în obraz ; în jurul lor tot cîmpul părea să vuiască ; auzeau acest zgomot și singele în urechi, ca o sirenă. La început se ținuseră alături, apoi Ardeleanu, mai greoi, rămăsese în urmă. George îl simțea, deși nu se putea întoarce : ar fi căzut. Limba i se umflase și ciotul mîinii stîngi îl dureau ca o rană deschisă. Înțelegea planul urmărilor : voiau să le-o ia înainte, pe partea cealaltă a dolmei, să le taie calea, înainte ca ei să ajungă la pădurice. O clipă se gîndi să încerce să treacă Teuzul, dar își dădu seama că ceilalți ar fi auzit clipocitul apei, s-ar fi urcat îndată pe dolmă și i-ar fi împușcat ușor. Spre pădurice apa se îngusta, putea fi trecută dintr-o săritură. Gligor fugea în față, icnea greoi la fiecare pas, dar nu încetînea. George îl ajunsese și gifii :

— În pădure... ne risipim... Nu ne... mai prind...

— Așteptați-mă ! se auzi din urmă țipătul răgușit al lui Ardeleanu și îndată, de dincolo de dolmă, un fluierat scurt.

Pe neașteptate Gligor se împiedică și căzu ; George îl lovi cu piciorul în spate, puternic. Știa că dacă celălalt mai stă o singură clipă întins nu se mai scoală. Pe urmă, cînd Gligor începu din nou să alerge, se gîndi că poate ar fi mai bine să se întindă toți trei la pămînt, să se lase depășiți. Nu putea însă risca.

Curînd o boare rece îi răcori obrazul încins, ud. În față se ghiceau umbrele pădurii. Încercă să se grăbească. Nu putu. Din pricina mîinii stîngi, n-avea echilibru ; nu știa încă să fugă fără o mină.

În spate se auzi o detunătură de armă. Cîeva, la vreo două sute de metri în urmă, se urcase pe

dolmă și trăgea, la întâmplare, în lungul ei. Glonțele le ținu pe la ureche, muzical. Teuzul se strimbase, curgea mai repede, le acoperea zgomotul pașilor. Gligor îl sări primul, dar nu mai avea putere. Căzu greoi în apă și, de spaimă, începu să se zbată și să zbiere. Ardeleanu se prăbuși și el cu fața în apa puțin adincă și, în patru labe, alunecând în noroi, ajunse la malul celălalt, unde nu mai putu să se urce. Isi încheștă degetele în iarba care se rupea. Il tira apa. Foarte aproape îi auziră pe ceilalți, urecându-se pe dolmă, pe urmă lumina firavă a unei lanterne se pierdu printre frunze. Ajunși dincolo, uzi, stătură o clipă. Ardeleanu bolborosea:

— Gata... tu-i lumina... ne-au prins.

George voi să-i roage să meargă înainte. După câțiva pași s-ar fi înfundat în pădure și s-ar fi risipit, dar nu putu vorbi. I se părea că i se umflase capul, urechile-i vijiiiau, să plesnească.

Teuzul clipoci din nou, ceva mai jos. Treceau ceilalți. Cineva încercă să lumineze cu lanterna.

Ardeleanu se dezmetici primul. Le făcu semn să pornească. După primii pași însă genunchii i se îndoiră și căzu. Pe jos numai frunze moarte, de crengi uscate care trosneau. Lui George îi venea să tipe de furie: trosnetul acesta mărunț, sec, i se părea insuportabil.

Urmăritorii începură să tragă la întâmplare, printre pomi. Gloanțele se înfigeau în trunchiuri cu un mic zgomot sec, altele fișiau printre frunze, sau bufneau scurt în pământ.

George nu vedea nimic, se izbea de pomi. Pe stratul de trunze nu se putea lugi și, cu cât își înecetinea goana, simțea oboseala și o căldură ciudată, binefăcătoare, cuprinzându-l. Știa că și ceilalți simt la fel și îi uri pentru faptul că n-au obosit, că n-au renunțat. O clipă se gândi că acum e totuna si voi

să se întoarcă, să le facă față. Știa că asta înseamnă sfârșitul. Intrara orbește într-un tuleriș tinar, cu crengi subțiri, spinoase, care le agătară hainele. Durerea zgirieturilor îi învioră puțin. Se smuciră furioși. Gligor injură chiar. „Cineva... trebuie să cedeze... își spuse George. Ori ei, ori noi... Nu se poate să ne prăbușim în aceeași clipă...”

Pădurea lășnea calm. Nu era vînt.

Ardeleanu se întinse deodată, cîl era de lung și în timp ce-l ridicară, George auzi, doar la cîțiva metri, trosnetul crengilor rupte sub picioarele celorlalți. Ardeleanu ținea ochii închiși. Avea fața umflată și nu mai putea să respire.

George scîncei:

— Hai... hai... te rog... hai...

Gligor îl luă de subsuori și îl tiră după el.

În clipa aceea pătrunseră într-un luminii în mijlocul cărui se ridicau urmele unei capele de piatră, roasă de vreme. Razele lunii luminau albăstriu, le lungeau umbrele: în față zidul negru al pomilor.

— Acolo, scriși George... Acolo... Știa că există o ravină, acoperită cu o perie de pomi tineri. Dacă ajungeau pînă în margine, se puteau rostogoli și jos nu i-ar mai fi găsit. Se întoarse. Dintre pomi apărură patru umbre. Raza palidă a unei lanterne mătură o parte din luminii, se opri o secundă pe cămașa albă a lui Gligor. Apoi trosni o împușcătură. Gligor ieni, se opri, îl scăpă pe Ardeleanu, care căzu în patru labe, încercă să se ridice, dar nu mai putu. Gligor se lăsă greoi, la pămînt, se întoarse pe o rină.

În clipa aceea George se afla chiar lingă rămășițele capelei unde fusese îngropat fiul arhiducei; le ocoli, se azvîrli cu capul înainte printre pomi și, după cîțiva pași, pămîntul îi fugi de sub picioare. Încercă să se agațe de ceva, pomii subțiri ca niște

nufele se rupeau. Cu fața în jos alunecă zdrobind în cădere tufișuri mici, ierburi, bălării. Un ciot îi sușie palma, altul îl lovi în coaste și-l răsuie pe loc. În sfârșit se opri. Nu se mai putea mișca, singele îi vuia atât de tare în cap încît nu auzea nimic. O li-niște stranie, izvorită din el, ca la surzi. Acum puteau să vină. Era totuna.

La început își simți singele zvienind în ciotul brațului sting, pe urmă mirosul putred al înranzelor și mai târziu (îi se păru că trecuse foarte multă vreme) durerea surdă, totală, a trupului întreg. Atunci se auzi răcnetul lui Gligor :

— Auuauuauu...

Pe urmă voci, gîfîind, sfîrșite și ele :

— Alalalt unde-i ?

— Or tot numai ei... atîta (recunosc glasul lui Picu). În întunericul toșnitor, înșulețit de zvieniturile inimii, î se păru monstruos de cunoscut. Își reținu strigătul prin care voia să-l cheme.

Aici, în fundul gropii era întuneric ; mișcările, zgomotele celorlalți î se păreau atât de apropiate încît, instinctiv, își încordă toți mușchii, să nu iacă vreun gest și să le atingă picioarele.

Pe neașteptate, făcîndu-l să zvieniească scurt, ca sub o lovitură, plesnî trei împușcături înfundate ; pătura lui, ca o apă grea, și în tăcerea care urmă se auzi deslușit cum cineva icnește și varsă.

— Ți-am spus să nu bei, gîfîi o voce obosită. Nu ți-am spus ?

— Lasă-mă nevoii mele...

Din nou tăcere ; pe urmă, de departe, tropăit de cai, strigăte vagi.

— Vin, dom' căpitan... vin din sat...

— Păi, vezi bine, ce-ai crezut ? Acu ne despărțim... Unde duce rîul ?

— Spre Vinători, să trăiți...

— Asta e. Vor vă întoarceți. Dă-mi niște țigări...
Parcă era și ciungul cu ei...

— Nu era, dom' căpitan... nu l-am văzut... Unde să fie ?

— Bine. La revedere.

— Să trăiți. Săru'mina lu domnu baren...

Pașii se depărtară grăbiți, în locul lor intră în pădure tropotul cailor, plescăitul apei.

Pe burtă, alunecând ca un bolovan, George începu să se tirească din groapă, trosnetul asculit al cren-gilor pe care le rupea îi spărgea parcă timpanele. „Vin oamenii, se gîndi. Ardeleanu *știa* că sînt aici...” Nimeri cu fața într-un tufiș des, spinos, își rup-e haina la umăr. În sfîrșit ieși, se clătină o clipă, apoi își rezemă timpla de zidul mucegăit, rece, al capelei. În luminiș nu se vedea nimic și, după ce făcu greu cîțiva pași, se împiedică de cele doua trupuri. Îngenunche și le pipăi grijuliu, cu degetele țepene. Ardeleanu căzuse peste Gligor, încovrigat, cu gura încheștată în umărul celui alt. Încercă să-i despartă, să-i întindă alături, dar erau prea grei și rămase chincit, alături. Caii treceau Teuzul, plesc-căind ; se ridică și strigă :

— Hei ! Unde sînteți ! ? Veniți aici !

I se păru că vocea e prea slabă și începu să lo-vească cu picioarele în trunchiul unui copac.

Luminișul se umplu de umbre agitate, raza fu-murie a unei lanterne linse cîteva trunchiuri, se opri asupra celor două trupuri pe jos — în jurul lor o baltă de sînge neverosimil de largă — apoi pe obrazul lui George, care-și astupă ochii cu bra-țul. Mitru se repezi la el, îl înlăntui, hohotind :

— Dom' director... dom' director... scăparăți... scumpul meu... scăparăți...

— Ii Gligor și Ardeleanu Baci, spuse Pavăl Bitușea, care îngenunchease lângă cei doi. Is morți. Amindoi. I-o pușcat.

— Dom' director... dragă dom' director — repeta Mitru în neștire — pe unde s-or dus ? Pe unde ?

George nu răspunse. Se îndreptă, clătiniindu-se, spre unul din cai, dar nu izbuti să se urce.

— Ajută-mă ! îi spuse lui Mitru sec. Pe urmă altuia, de lângă el : dă-mi pistolul.

Omul i-l întinse mirat.

— Pe cai ! țipă atunci George. Au luat-o în lungul Teuzului. Nu-s departe... Tu rămii aici ! îi porunci el omului căruia-i luase calul — nu știa cine era. Te luăm la întoarcere. Omul încercă să spună ceva, dar George pornise fără să se uite dacă ceilalți se țin după el sau nu. Trecu Teuzul, urcă dolma și lovi cu călcieile în burta armăsarului, care porni într-un galop neregulat, furios.

Cerul începea să se lumineze. George știa că ceilalți nu pot scăpa ; pădurea se slirșea curînd, iar pe pustă i-ar fi văzut. Se silea să străbată întinericul, să-i descopere, asta era singul lucru important acum ; în urma lui auzea mormăielile lui Mitru, care înjura fără încetare. Cînd dolma cotea larg, lăsînd pădurea în urmă, i se păru că zărește ceva mișcîndu-se în răchitisurile de pe malul apei.

— Aprindeți lanterna ! strigă. În tulgerarea scurtă de lumină văzu pata albă a unei cămăși, apoi o înghițiră frunzișurile. Probabil „el” se încurcase acolo, deoarece se auzea cum se zbate să iasă, cum trosnesc crengile sub picioare. Mitru opri calul, sări jos și proptindu-și automatul de burtă începu să tragă în rafale. Lătrăturile metalice cuprinseseră toată pădurea, o treziră. George își îndemnă armăsarul să coboare dolma, spre apă și aici, deși picioarele calului se înfundau în pămîntul clisos,

il lovi mereu cu călcinele pînă cînd il auzi nechezind de durere, de minie și de neputință. De pe malul celălalt ceva plescăi greoi în apă; un om se rostogoli de pe povîrniș.

Apa nu era adîncă, dar fundul era clisos, aluneca și George îl ajunse îndată. Ezechil făcu o săritură deznădăduită, căzu pe burta, pleoscind, și, cînd se ridică din nou, o singură secunda se întoarse cu fața spre George, care era chiar deasupra lui, apoi icnind greoi vru să sară pe mal. George se lăsă pe o parte și cu țeava pistolului aproape lipită îl impușcă în ceafă. Ezechil se prăbuși, stropii ridicați în cădere udară fața și umeriilor lui George; își pierdu echilibrul și se rostogoli și el în apă, peste celălalt.

Armăsarul, ușurat, se scutură, pufăi și, aplecîndu-si botul, bău lung, sforînd de plăcere.

Bătura pădurea toată noaptea, trăgînd tocuri la întîmplare, dar pesemne ceilalți izbutiseră să iasă dintre pomi, ori să se ascundă pe undeva, așa că nu i-au găsit.

Spre dimineată se întoarseră uzi, înghețați, încărcară morții pe cai și se îndreptară spre sat. Cînd ajunseră aproape de pod, auziră clopotul pe care-l trăgea încă cineva, în dungă.

7

Ulițele erau pustii și sure; în lumina aspră a dimineții satul părea mic și becisnic. Copitele cailor oboșiți seăpărau scînteii mărunte, verzi. Din urmă, cineva întrebă:

— Unde-i ducem pe morți?

— La școală, răspunse George. Avea mîna în-
cleștată în coama armăsarului; cu picioarele îi
simțea tierbințelea trupului asudat.

— Da de ce mă-sa mai trage ăla clopotul? se
înfuriu Mitru. Mă dor urechile!...

Tocmai treceau prin fața salcîmiștii care ascun-
dea casa lui Găvrila Ursului. Mitru le ceru să
aștepte, trecu podețul de peste șanț și opri calul
în fața porții. Nevasta lui Găvrilă se și sculase
și mătura ocolul pustiu. Văzu capul lui Mitru tre-
cînd peste gard și rămase nemişcată.

— Bună dimineața, zise Mitru și începu să bată
cu piciorul în gard și să zbiere: — Găvrila Ur-
sului! Găvrila Ursului, scoală-te, mă! Ce dormi,
mă, atîta, că averea nu se face dormînd! Scu-
lați-vă, mă, a Ursului!

Îndată se deschise o ușă și se ivi Măria, numai
în cămașă și despletită; țipă scurt și se trase
înapoi. Mitru striga mai departe, cu ură și bat-
jocură:

— Găvrila Ursului! Dormi, mă? Hai, mă!

Din casele celelalte apărură feciorii, nevestele
lor și, în slirșit, Găvrilă, cu ochii cirpiți de somn.

— Găvrila! strigă Mitru. Fectoru tău, Ezechil,
o omorît pe Gligor a Hahăului și pe tovarășul Ar-
deleanu... No, vină și-ți ia feciorul, că ți l-am adus!

Împinse de pe cal trupul lui Ezechil și butu-
tura surdă rasună ne-bîșnuit de puternic. Găvrilă
se împiedică pe trepte, căzu în patru labe, se ri-
dică și se repezi spre poartă, dar nu putu deschide
zăvorul greu.

— Aci-i — urmă Mitru — ia-l și saturați-vă de
avere! Să vă fie, să aveți destulă, să plesniți!

Întoarse calul și plecă în galop, săltînd caraghios
pe crupa netedă, lucioasă și udă.

Gavrilă își însingură degetele într-un cui. Neputincios, se dădu un pas înapoi, pe urmă se zvirli în poartă, cu capul.

— Tăicuță, stai, tăicuță! țipă David. Sări, îl dădu la o parte și deschise poarta. Ezechil zăcea în praful rece, cu fața în jos și cu mâinile lungi adunate sub el. Când frații îl ridicară, pe jos rămase urma trupului, întipărită din pricina apei care se scurgea de pe el. Era greu ca pământul, abia-l puteau duce cinci frați. Femeile începură să țipe, să-și muște mâinile; mama, cu mătura în mână, mai dădu de câteva ori pe jos, apoi, fără s-o arunce, veni încet spre poartă. Îl văzu pe Lazăr, alb ca varul, plângând cu bulbuci și-i porunci:

— Du-te în casă, că-ți rup oasele...

— Puneți-l jos, aici, șopti Găvrilă. Cu fața în sus.

Îl așezară binișor și se dădură înapoi, îngroziți: murise cu dinții rânjiți, lungi și gălbui, cu ochii închiși, înfundați; obrazul îi era neras de mai multe zile și mirosea a rachiu și a nămol.

Găvrilă se clătină încioace și-ncolo, se agăță la întâmplare de un cais subțire, care se rupse sub greutatea lui. Se uită în jur: feciorii, nurorile nu se mișcau, așteptau, cu ochii la el, să-l vadă ce face.

— Doamne, da mulți sînteți voi, murmură el. Și, pe neașteptate, se aruncă în genunchi lângă Ezechil, începu să-l sărute pe obraz, pe gît, să-i pipăie pieptul păros, năclănt de sînge, și să se vaiete, subțire, prelung, ca o femeie:

— Dragul tatii, fecior, dragul meu, scumpu meu, fecioru tatii... cum ne lăsai tu pe noi, sufletu meu!

Ca la un semn, ceilalți începură să strige și ei; nevasta lui David se puse în genunchi și lovi pământul cu fruntea; numai mama, rezemată în mătură, nu se mișca.

— Tăceți! porunci Găvrilă. Gura! Că voi nu l-ați iubit pe feciorul meu! Și continuă, atât de ascuțit, încît toți tăcură speriați, aproape uitînd de mort: De ce nu m-ai luat pe mine, doamne, mai bine, doamne, să nu prind ziua care zice și-n Apocalips. „Cădeți peste noi, munți și stînci, și ne ascundeți de fața celui ce șede pe tron și de minia Mielului... Căci a venit ziua cea mare a miniei lor și cine poate să stea? Ezechilu meu, Ezechil, fecioru tatii cel mai drag... care te-ai dus... hu, hu, hu...”

Măria se strecură printre frați, veni lîngă el și, aplecîndu-se la urechea lui, îi spuse:

— Tăicuța dragă... lasă... tăicuță... nici așa nu-l învii...

— Du-te de acolo, tu, blăstămată, tu, curvă! zbieră atunci mama, nestăpînită. Că-i neam blestemat!... Se repezi la Găvrilă, mereu ingenuncheat, și începu să-l lovească fără oprire cu mătura peste cap, peste obraz, din răspuțeri.

— Na! Că ai fost „sînt” și numai din scripturi ai vorbit, și tu l-ai agonit, și acuma tot tu plingi și tu spurci sîntele scripturi!

Il mai lovi de cîteva ori peste față, vristîndu-l.

— Că gură în casă nime n-o avut și pămîntu nu i l-ai dat, că tu ești Dumnezeu... și cu mine n-ai vorbit niciodată... ai numa poroncit... sîntule... ești sînt!

Innebunit de usturime Găvrilă își acoperi fața cu palmele. Nu găsi în el atîta putere să se ridice. Măria voi să smulgă mătura de nuiele din mina mîinii, dar femeia, cu o putere nebănuită, o șfichiini și pe ea.

— Du-te din cale, curvă nărușinată, care te-ai tăvălit cu Petrea Marcului și l-ai omorit, că ești

băstămată de Dumnezeu, ca tot neamu și am auzit că joacă cu Potocu, care l-o junghiat...

Azvirli mătura și o luă la fugă, tipind :

— No, eu mă țip în tîtină... și vă blestem înainte !

David și Adam săriră la ea. N-o patură ține. Le dădu cîte un brînci și se mistui în tîndul curții.

Găvrilă se ridică încet, fără să-și ia mîna de pe ochi.

— Luați-l — spuse — pe scumpul dispărut și duceți-l în casă... Chemati pe Fegmegoata să-l spele... și pe Gyusi să-l radă, și aprindeți lumini...

Nu așteptă să vadă dacă tac ce le spusese, intră în casă și, peste cîteva minute, îl văzură ieșind, îmbrăcat în haine negre, cu obrazul dungat, ochii roșii și capul gol. Pînă la poartă merse încet, măsurat, dar în uliță o luă la fugă, spre primarie. Nu putu rezista multă vreme ; era bătrîn și obosit. Începu să se roage : „Miluște-mă, doamne, după mare mila ta... Nu mai este cale, ci numai pietre și spini... doamne... unde ești ? Că ești aici, și nu te văd... și te-am văzut în tinăretele mele și acum te-ai ascuns... Ai, teciilor meu, Ezechiel... ce păcate plătesc eu, oare ?”

Ajunse la locuința notarului, bătui în geamuri și, pentru că nu venea nimeni, se izbi cu umărul în poartă, făcînd-o să sară din țîtini. Străbătu coridorul plin de grămezi de cartofi incolțiți, sparse gemulețul ușii și intră înăuntru, lovindu-se de mobile, de scaune.

— Vai de mine, cine-i ? țipă notăreasa. Dormea goală, alături de Meliuță, mîc, chirent. Găvrilă n-o văzu. Se duse drept la Meliuță și începu să-l scuture, sălbatic, de umăr :

— Seceala, dom' notarăș, că am trebuință de tine ! N-auzi, să te scoli ?

— Ce, ce s-a întâmplat? se bilbii Meliută, căutînd după ochelari.

— Scoală-te! răzni Găvrilă. Am trebuință! Și-l smuci din pat, afară.

— Grabesle-te, n-auzi? Iaca bani, te cumpăr tot! Și azvirli pe pat o grămadă de hîrtii mototolite.

— Da ce s-a întâmplat, domnule Ursu? întrebă notăreasa, curioasă. El nu-i răspunse.

Meliută, îngrozit, se îmbrăca, nu-și nimerea hainele, nu putu desface șireturile de la pantofi. Găvrilă i-i smulse din mină și rupse șireturile, apoi, îngenunchind, îl încălță pe notar, repetînd înfrigurat:

— Mai repede, dom' notarăș, mînce-te nevoia, mai repede!

— Scumpi, fă-mi cafeaua, scînci Meliută și, spre Găvrilă: Nu pot face nimic pe stomacul gol, am ulcer, înțelege-mă, ce dracu, doar ești om. Nu fuge treaba, ce dracu...

— N-am vreme, n-auzi, ori ai surzit, bețivule! se răsti Găvrilă. Las', că-ți dau la mine, să te îndopi pînă-i plesni... Îi pomănă la Găvrila Ursului, i-o murit fecioru!

În slîrșit, Meliută isprăvi cu îmbrăcatul. Tremura ca varga și arunca priviri îndebitocite spre nevastă-sa care, căsîind leneșă, netezea banii și număra.

— Da, poate-mi spui despre ce-i vorba, bace Găvrilă...

— N-ai trebuință să știi. Îi vedea! Ia nește hîrtii și pecetea de la primărie, că știu c-o ții în casă...

Tot mai speriat, Meliută se supuse.

— Da, bace Găvrilă, mai bine lasă-mă să mă-nînc ceva. Mi se face rău...

— Haidem! se răsti Găvrilă și îl trase de mî-necă. La buna vedere, doamnă...

Pe drum, Meliuță încercă să-l mai întrebe care-i necazul. Găvrilă se făcea că nu-l aude. Buzele i se mișcau, albe-vineții. Murmura ceva.

Curtea era plină: femeile scoteau apă din fîntînă, feciorii o cărau în casă, lăsînd în urmă o diră lată, neagră.

— Unde-i muma-voastră? îl întrebă Găvrilă pe Iona.

— Ei în fundul curții... te blastemă pe dumeta...

Găvrilă străbătu ocolul; lîngă o grămadă de tullei de porumb, în genunchi, femeia își făcea cruci:

— Și... să nu poată dormi noaptea, că el l-o țîpat, că eu numa de asta m-am temut... și l-o țîpat... și să-l bată Dumnezeu, în vecii vecilor, amin, că mi-o mîncat viața, că cu mine nu s-o sfătuit niciodată și m-am uitat la el ca la Dumnezeu și mi-o plăcut de el... Și, cînd a cădea țărîna pe copirșul lui, să-și aducă aminte cum omori el pe săracu fecioraș... că o fost hîd și nănorocit...

— Femeie — spuse Găvrilă, venînd lîngă ea. — taci, nu huli.

Ea îl privi de jos, continuînd să închipuie cruci.

— Nu te cunosc, zise.

— Ești slabă — șopti Găvrilă — și batută de Dumnezeu. O lăsă acolo și, venînd în mijlocul curții, strigă cu voce răsunătoare: Feciori! Puneți pe voi hainele cele negre și veniți în casa cea mare, repede, trăsnească-vă Dumnezeu din senin, că am trudit pentru voi și îmi sînteți datori cu ascultarea... Să nu zic de două ori, că vă rup în bucăți!

În odaia din mijloc nu se vedea nimic, din pricina aburilor. Pe Ezechiel, gol, îl culcaseră în albia cea mare de pîne și, în timp ce Gyusi cel tinăr, frizerul satului, îl săpunea pe față, să-l radă, Fog-

meșterul, cu un șorț de piele de vițel pe burta țuguiată, îl freca peste tot cu niște șomoioage de paie și vorbea singură :

— Ai de mine, că iain fecior se prăpădi... are carnea ca piatra și bărbăția lui, care-o țin în mină...

— Taci, babă, că mă rușinez și tai fața mortului ! se răsti Gyusi.

Meliuță, simțind că i se face rău, se apropie de copăie, înghiți în sec, apoi se întoarse spre Găvrilă :

— Sincerele mele condoleanțe. A fost asasinat.

— Mărie — porunci Găvrilă fetei, care stătea rezemată de perele, cu ochii închiși — du-te în cămară, taie slană, cîrnați, șuncă, pită proaspătă ; adă și pălincă, să-l hrănim pe dom' notar.

— Mulțumesc, biigui Meliuță, nu mai am poftă de nimic. Sint sensibil...

— Da un păhar de pălincă nu bei ? Știu că-ți place. Beu și eu.

— Atunci, cu plăcere...

Măria aduse sticla, paharele, le turnă.

— Dumnezeu să-l ierte și să mă ierte și pe mine ! se închină Găvrilă. Bău dintr-o înghițitură și mai ceru unul.

Între timp, feciorii începură să intre în casă.

— Da nevestele nu le-ați adus ? se înfurie Găvrilă. Și cu ele am treabă. Și aduceți-vă toți cite un păhar, să închinăm întru hodina fratelui vost' și să plingem. Mărie, așterne fața de masă, dincolo, aprinde lampa, că nu văd !

Cînd se adunară toți, odaia deși mare, păru neîncăpătoare.

— Așezați-vă, zise Găvrilă. Unde-i micul Lazăr ? Nu-l văd.

Îl aduseră și pe el. Cînd, în sfîrșit, toți se așezară și priveau roată, speriați, Găvrilă se sculă, luă

sticla de tuică în mână și, făcînd ocolul mesei, umplu toate paharele.

— Dumnezeu să ne ierte, spuse — și lacrimile începură sa-i curgă pe obraji. O noră gemu prelung. Găvrila o fulgeră din priviri și ea își șterse cu batista ochii uscați.

— Imi pare rau că nu-i și măicuța voastră aici, cu noi, zise Gavrilă și clatină din cap. Ea o să rămînă cu mine, neajutorată...

Descuie un dulapior din lemn afumat, cu creștături, scoase o cutie de fier și de acolo un teanc de hirtii îngalbenite, grijuliu împăturate, și le întinse notarului.

— Aici este scris tot pămîntul meu, care l-am avut și care l-am adunat, începu Gavrilă, domol, silindu-se să surida. L-am ținut tot la un loc, să pazească rînduiala și să nu-l risipiți voi, că nu să-manați cu mine. *Acuma îl împart.*

Nu se putură stăpîni. Murmurara nedumeriți.

-- Ori, poate, nu vă place? rînji Gavrilă. Vi-l împart, căci rînduiala n-o fost buna și azi-mine închid ochii și atunci o să vă rupeți ca cîinii, că simteți singe rau, blastămat. Taci, Lazare, nu plînge, nu moare încă taicuța... Mai încolo, peste o vreme... Dacă nu vă place cum vi-l împartesc, sa spuneți, sa nu mă suduți după aceea, în lipsa mea.

Vorbea liniștit, căuta privirile lectorilor și nu le mîlnea; ei se uitau în podele, să nu-i vadă că se bucură. Gavrilă însă simțea. Ridică din umeri.

— În totul sînt una sută douăzeci și șapte de iugare. Serie, dom' notaraș. Mai toarna-i, Marie, domnului notaraș, palincă, sa aiba puteri, să nu greșească și sa vă trageți prin judecăți, după aceea... *Ca cîinii.* Voi simteți opt...

— Numai șapte, taicuța draga, îndrazni David. Că săracu Ezechil își dădu duhul său.

— Dacă ai tăcea, mai mult ai prețui! Sinteți opt! Nu vrei să mă-nveți tu ciți prunci am, boule? De dincolo se auzea clipocitul gros al apei în albie.

Găvrilă își turnă încă un pahar de rachiu. Il bău.

— Pământul îi bun, da nu pe o formă — și-i împrăștiat. Fiecare capatați cincisprezece iugare. Mai rămîn șapte. Serie, dom' notar, serie, dragă Davide, în Grinduri sint șase iugare la un loc. Is a tale, cele mai bune și atunci îți mai dau patru în Cosalău, cu nisip, și patru la Hodaie... Cu tine am gătat. Înseamnă, dom' notar, să facem acturile. David se foi pe scaun. Pe sub masă, nevasta îl pișca de pulpă, să nu uite că mai are de căpătat un iugăr. Găvrilă o văzu.

Ai muere bună, Davide, eu ți-am ales-o... Un iugar mai taiem din pământul lui Adam... are patru la Grinduri, da om tăia de altundeva, să nu vă omoriți după aceea, ca cînii...

— Mulțumesc, taică, zise Adam și rise.

— Să traiești, puu meu! Găvrilă întinse spre el paharul, ciocniră.

Atunci Lazar își culcă obrazul pe brațe și începu să plîngă chinuit.

„Pruncu simțește, se gîndi Găvrilă. Nu precepe, da simțește.”

— Nu plînge, fătău meu. Tu îi rămîne cu noi, cu mine și mă-ta și cu Măria, dacă ea a vrea să stea cu noi, pîna se mărită. Dacă nu, pe aici îi dăm... Îi fac și casă...

Împarti totul și la urmă făcu socoteala. Icy...

— Lui Ezechiel îi rămîn opt iugăre în Cosalău... Nu-i pământ bun, dară el l-ar fi lucrat și l-ar fi îngrășat, că era muncitor. Cu trei în Pădureți, unsprezece, cu patru lingă gară, pont, cinsprezece. Acelea îmi rămîn mie.

Ofiă, își șterse fruntea, mai bău un pahar. Apoi se ridică. Feciorii voră să-l imile, dar se zborși :

— Ședeți ! V-am spus eu să vă sculați ? Incepu să facă ocolul mesei, începînd cu David, căruia-i întinse mina.

— Să faci ce vrei cu el. Doimnul să te ajute.

— Tăicuță dragă — spuse feciorul sărutîndu-i mîna — nu știu de ce te grăbiși, că noi și aici am fi tare fericiți...

— Mințești, spuse Găvrilă, zîmbind. Nu-i sfîrși bine. Norei îi băgă mina sub nas, și ea i-o sărută lipicios, țocăind.

— Mulțămesc, zise Iona cînd îi veni rîndul.

— Bine, răspunse Găvrilă. Tu să ai grijă, că ești puturos și numai moartea te schimbă.

Cînd ajunse la Măria se opri, îi puse mina pe umăr.

— Tu, lasă, că noi om fi împreună și ne-om *înțelege*... Și tu, Lazăre, lasă. Ți-oi cumpăra alt bri-ceag, să nu mă dușmănești. Plîngînd mereu, copilul se agăță de mijlocul lui și-l strînse din toată puterea, ascunzîndu-și obrazul.

Biruit, Meliuță își scoase ochelarii și incepu să suspine în batistă. Găvrilă se îndreptă spre ușă și de acolo le spuse :

— Dom' notar îi mai bine simțit ca voi. Dați-i să beie.

Dincolo, Fogmegoaia și încă vreo cinci babe, venite între timp, încercau, chinuîndu-se, să-l îmbrace pe Ezechil. Gyusi îl ținea în picioare și ele voiau să-l îndoiaie miinile ca să-i poată trage cămașa.

— A fi greu, bace Găvrilă — suspină Fogmegoaia — că-i țăpăn și a ieșit tot sîngele din el și mă grăbesc, că-i musai să-i spăl și pe săracu Gligor a Hahăului și pe Ardeleanu, și cu aceia m-oi trudi

și mi-s bătrină și încă nime nu m-o îmbiat cu un pahar de răchie.

— Unde-s... cei doi ? șopti Găvrilă.

— La școală, pe lavițe, că n-au pe nime.

Găvrilă se duse la fîntină, își scoase cămașa și se spălă pe obraz și pe cap cu apă rece, apoi plecă. În uliță, soarele îl orbi ; strălucea fierbinte, a ploaie. În fața școlii, foiau oamenii și, încet, Găvrilă se îndreptă într-acolo. Cînd îl văzură se dădură la o parte din calea lui, murmurînd.

— Unde se află răposații ? întrebă Găvrilă, înclinîndu-se adînc în fața unuia pe care nu-l recunoscu. Omul arătă cu mîna spre clase și, cînd Găvrilă îi întoarse spatele, scuipă scîrbit.

Pe coridor, în antreu, țărani cu pălăriile în mînă, tăceau. Găvrilă își făcu loc cu coatele, se zbătu, lovi ; cînd îl vedeau, toți se dădeau la o parte, parcă speriați ori scîrbiți și el se închina în fața lor, cu o mînă pe piept.

În clasă toate băncile luseseră strînse una peste alta, lingă perete, iar în mijloc, pe cele două table, trupurile lui Gligor și Ardeleanu, acoperite cu cite-o hartă. În jurul lor, Mitru, Pavăl Bitușea și alții, cu arme. Într-un colț, Emilia, cu părul despletit și rochia cenușie de praf, se uita la George : acesta, întors cu spatele, luma la fereastră.

La căpătîiul celor doi o luminare groasă, rămasă de la botezul lui Dan. Mai avea citeva flori de hirtie, albastre.

Găvrilă se opri lingă George, dar nu îndrăzni să-i spună nimic. Simțea parca, între umeri, privirile aprinse ale lui Mitru și i se făcu frică.

— Dom' director, murmură. Dom' director, dragă. George se întoarse : -

— Ce vrei ?

Nu mai găsea cuvintele, deși pe drum își pregătise tot ce voia să-i spună.

— Dom' director — oită — am venit...

George îl privea ciudat, ca și cum ar fi văzut prin el.

— Dom' director... rînduiala mea n-o fost bună... O fost a satan și nu a domnului... Îmi pare rău.

— Acuma, degeaba... bace Găvrilă.

— Dom' director... cine o mai fost... în pădure... cu al meu ?

— Picu și doi străini, răspunse George, sec.

Găvrilă își plecă fruntea.

— Și unde-i Picu ? Știi, dom' director... lumea zice că mi-i... frate vitreg.

— A fugit.

— Nu ți-i rușine ? Începu atunci să strige Mitru și, de furie, scăpa automatul din mînă. Ce cauți aici ? Mă mir că n-ai fost și tu, că în suflet ești în stare să spînzuri oameni, numai să nu-ți steie în cale !

— Poate fi, răspunse Găvrilă, pierit. Poate fi... Eu însă nu știu de asta...

— Și ce cauți aici ? Mitru veni pînă în fața lui și-i scutură pumnul sub nas. Du-te cu Lădona, cu alai, nu mă zădări, că-ți bag un plumb în burtă... Că, cînd te-am imbiat să fii primar, n-ai vrut — și s-ar fi luat oamenii după tine... Da acuma poți fi tu și inger, că nime nu te mai ascultă. Că ești lacom, Găvrilă. Acuma te cunoșc și eu, și alții. Și ia bine și ieși de aici, pînă nu ne uităm de noi !

— Dom' director... se rugă Găvrilă. Dom' director...

George se uita pe geam alară, în uliță. Veneau oameni din toate părțile, spre școală.

— E mai bine să pleci, spuse încet, cu un fel de duioșie care-l răscoli tot pe Găvrilă. Se uită împrejur, parcă ar fi cerut ajutorul cuiva, un semn, o

vorbă, dar nu întâlneai decît privirile încruntate, rele, necunoscute, ale oamenilor pe care-i ştia. Un timp nu se putu mişca. Simţea ceva greu pe umeri, ca şi cînd cineva s-ar fi călărat acolo şi-l apăsă. Îşi adună toate puterile să nu se aplece şi mai mult şi să rămînă cocoşat; întorcîndu-se spre Emilia, care stătea tot acolo în colţ, spuse tare, răs-picat :

— Bine, atunci mă duc să ar... Şi din uşă se întoarse, smucit : Pămîntul lui Ezechiel...

8

George ciocănea cu degetele în geam, cu ochii închişi din pricina soarelui. Din toată noaptea asta, Emilia nu-şi aducea aminte decît de clipa în care Cordiş intrase urlînd în casa popii : „Ii viu ! Directorul îi viu ! Sosese acuma ! O scăpat !“

Alergase pînă la şcoală, desculţ. N-avu curajul să apara aşa în faţa lui şi, intrînd în casă, îşi luase o pereche de pantofi negri, puţin toloşiţi. Bătrîna dormea şi sforăia. N-o trezi. Se strecură în clasă, privirile li se întîlniră : ale lui erau pline de ceva necunoscut şi Emilia nu îndrăzni să se apropie. Se furişă în colţ şi rămase acolo, în picioare, neştiind ce ar putea face cu minile. Nu îndrăznea să se uite la cele două trupuri, se temea de morţi. Pînă la urmă, nu se putu răbda. De sub hartă ieşeau picioarele lui Gligor, în cizme de box, murdare de pămînt şi de noroi, cu un ghem de frunze uscate lipit de călcîiul sting. Il acoperiseră cu harta Americii de Sud ; sîngele străbătuse hirtia pinzată şi acoperea jumătate din Brazilia.

Emilia era frîntă de oboseală dar ştia că nu se va mişca de aici, oricît ar fi stat George. Căuta pe laţa lui trăsăturile cunoscute, pe care el nu le mai avea; voia să-l vadă aşa cum era în gară, acum patru ani, cînd plecase pe front, cînd aiergase de-a lungul trenului, încheştată de mîna lui care atîrna pe tereastră vagonului. În ultima clipă îşi lipise buzele ude de ea. Încercă să-şi aducă aminte care mîină era. Nu reuşi. Ar fi fost fericită acum dacă nu era dreapta, aceea pe care o pierduse. Dar nu-şi putea aduce aminte. La ce se gîndeşte acum? De ce se gîndeşte? N-avea nici un rost să se gîndească la nimic. Tresări cînd auzi glasul lui Mîtru:

— Dom' director... faceţi bine şi vă hodiniţi... Vi-s galbăn ca moartea, iertaţi-mă de voarba slabă. Noi stăm aici, îi priveghiem... Şi după masă i-om băga în biserică pe amîndoi.

El dădu din cap de cîteva ori. Pe urmă se întoarse spre ea.

— Emilia... Vino...

Ea veni lîngă el, sugrumindu-şi nodul de plîns. Îi văzu parcă pentru prima dată părul cenuşiu la temple, ridurile mărunte, foarte multe, de la colţul ochilor, al buzelor, gîtul slab, neras.

— Emilia, aş dori să mă culc.

— Bine, dragul meu. Vino.

Îi fu recunoscătoare pentru că se rezema de ea, cu toată greutatea. În antreu, ţărani le făcură loc, iar muierile se porniră pe plîns:

— Tulvai, doamne, cum arată... Doamne, mulţam, care l-ai scăpat.

Emilia, ţinîndu-l cu amîndouă mîinile, şoptea:

— Vă mulţumesc... vă mulţumesc...

Cînd ajunseră în faţa bucătăriei ea se opri. Se încheşta de braţul lui, cu unghiile:

— George — spuse, încercînd să-i găsească ochii — cu pămîntul... vei face cum vrei tu... Cum ai tu dreptate... El dădu din cap și Emilia se gîndi că ar fi bine să-i dea ceva de mîncare. Dar spuse cu totul altceva :

— George... să nu ceri niciodată de la oameni... mai mult decît pot da.

El încuviință din nou, absent.

Emilia oftă și-l ajută să treacă pragul înalt al bucătăriei.

Capitolul XI

1

Trenul iacu patruzeci și cinci de kilometri în opt ore jumătate ; acum era spre prinz și cînd în depăr-tare se văzură coșurile fabricilor orașului și ciuperca lătareată de fum deasupra, garnitura se opri în cîmpul care strălucea festiv. Suslănescu își scoase capul pe geamul spart al vagonului, ca să respire aer curat. Înăuntru era fum, duhoare de trupuri, de mîncăruri ardeiate și mirosul acela de fier ars al trenurilor de după război. Pe acoperiș dansau niste tineri ; se întorceau ori plecau la armată. Era slăbit, dar se simțea mult mai bine ; criza trecuse și vedea lucrurile altfel, mai simple, apropiate : își va lua un concediu lung, se va interna într-un sanatoriu bun, curat, doctorii îl vor simpatiza pentru că va încerca să se apropie de ei cu sinceritate, acceptîndu-le părerile. Se va vindeca, toată viața va trebui să fie grijuliu, oamenii-l vor ști suferind și asta-l va ocroti.

Acum, cît timp trenul pufăia nemîscat, ca și cînd s-ar fi odihnit, știa că se află între două coșmaruri, trecute amîndouă, și nu-i păsa ce lăsaseră în el, cu ce-l îmbătrîniseră. Făra stupid să tragă concluziile unei experiențe ; rămîneau numai niște formulări fără legătură cu emoțiile secătuite, și Suslănescu, stia cîte feste îi jucaseră formulările lui și capacitatea de incantație pe care le-o bănuia, sau o aveau. Totul era să fii bun, o bunătate leneșă, pasivă, puțin

curioasă, ca a unei matusi batrine, singură și bogată. Se mai întorsese odată în oraș, din refugiu, privise orașul din același loc poate, cutremurat de spaimă și deznădejde, cu sentimentul groaznic că acele case tumurii navălesc spre el, într-un flux neliniștit. Atunci era toamnă și vânt. Poate și război. Și de atunci s-au petrecut multe lucruri.

— Nu stați la geam, domnule profesor, să nu răciți cumva. Timpul acesta înșorit e extrem de periculos, spuse un domn gras și chel, cu care Suslănescu stătuse de vorbă în timpul drumului, pentru că George dormise de când plecaseră. Domnului gras era dentist și-i povestise despre un medicament miraculos, penicilina, care distrugea toți microbii și a cărui aplicare va face să dispară, într-un timp neverosimil, toate bolile infecțioase. Se întoarse și-i zîmbi.

— E atât de frumos, spuse, alintindu-se. E minunat.

Îi lăcea plăcere să spună banalități; conversația dentistului îl încântase; din păcate acesta își istorisise viața foarte repede. N-avea tantezie.

În fond, Suslănescu sperase că, în aceste ore, știind că n-o să-l mai vada poate niciodată, George se va apropia de el, i se va destăina și se vor despărți egali, iar el îl va putea uita, sau clasa, ceea ce era totuna; îi era drag George, deși își dădea seama că ar fi putut tot atât de bine să-l urască și ar fi fost tot atât de ridicol, ca pe vremea când ura generalii care-l învinseseră pe Napoleon. George o învinsese pe biata Lăulia, numai pentru că întâmplarea îl pusese în fața morții, în prezența Eminei, *fără ea*, și oamenii au ciudata capacitate de-a se simți responsabili de suferința sau primejdiile prin care trec cei dragi lor. George visa însă o altfel de solidaritate și aceasta era posibilă, atita timp cit

gruparea umană a comuniștilor va putea respira nestinjenită, într-o perioadă revoluționară de lungă durată. Iar dacă se va crea acea atmosferă de fraternitate virilă, necruțătoare, sinceră și gingașă în același timp, se va împărtăși și el, din afară. Dar, propriu-zis, reușita sau eșecul îi erau indiferente. Voia să creadă că boala îl împăcase cu destinul lui mediocru, pentru multă vreme; era o absență necesară și iericită, un capitol alb, pentru care nimănui nu-i va trece prin minte să-i ceară socoteală.

Diseară îl va vizita pe părintele Potra și-i va spune rîzînd: „Iată-mă. Încearcă să mă convingi. Sînt dispus, dar te previn că vreau miracole.“ Iar Potra se va osteni, se va gîndi noaptea la argumentele pentru a doua zi, sau poate se va ruga lui Dumnezeu să-i dea putința să facă o singură minune. Ieși oamenii intransigenți!

Se retrase de la geam, se așeză lingă George și cum acesta deschisese ochii, îl întrebă încet, abia perceptibil:

— Spune-mi... crezi că toate... sacrificiile acestea... merită să fie făcute?

George rămase gînditor și Soslănescu își spuse indulgent că era o prostie să iei toate întrebările altora atît de serios. Voi să-i pună mina pe braț, dar se stăpîni.

— Oamenii nu le-ar face, dacă n-ar merita să le facă, răspunse George, și Soslănescu se strîmbă amabil. Intr-un fel... trebuie să ai sentimentul vieții, al creației...

— Anonime?... Pentru că cei care pun în practică o morală... bună sau rea... rămîn totuși niște anonimi...

Celălalt ridică din umeri.

— Ți-am mai spus că nu raportează totul la mine.

— Ci la identitatea armonică sau absolută între idee și faptă, știu. Individul nu contează. Și asta știu.

Ezită, roși, ca și cum celălalt i-ar fi putut citi gândurile; se simți foarte prost, enervat că trenul nu mai pornește odată, să se despartă, fiindcă altfel îl va întreba. După câteva clipe își plecă fruntea.

— Ai să te superi pe mine, sau... Mai bine tac.

— Vrei să-mi spui ceva?

— Da. Vreau să-ți pun o dilemă.

Își dădu seama că-l lovise. Obrazul lui George se contractă, ca de un tic, apoi se sili să zîmbească încurajator.

— Primei dileme pe care mi-ai pus-o am încercat să-i răspund.

— Lasă, te rog. Dacă dumneata nu contezi, de ce... Nu pot.

— Spune, omule! se răsti George.

— Atunci când... l-au omorît pe Ardeleanu și dumneata erai alături... la câțiva pași... n-ai simțit că ar trebui să fii alături de el, să fii egal cu el? Pentru bietul Ardeleanu, poate, clipa aceea ar fi egalat eternitatea, cel puțin așa cred... Aș vrea să mă înțelegi bine... Știi, identitatea pe care o visezi, armonia... sînt atît de imposibile... Și setea după așa ceva naște atîtea cruzimi...

George îl privi tăios, cu răceală, și Suslănescu se sperie.

— Totul e doar în teorie... un joc gratuit... Nu mă lua în serios...

— Sînt lucruri pe care dumneata n-ai să le înțelegi niciodată — spuse George — rece, așa că e inutil să ne înveninăm. Și, ghemuindu-se în colțul lui, închise ochii.

Trenul încetini. Disperat, Suslănescu se gîndea: „Nu ne putem despărți așa, e urît, nedemn... Cu ce

drept vreau să-l prind cu mița-n sac, de ce? La ce bun? Și atât de banal... scolarică pustească..."

Pe urmă își spuse că, de vreme ce nu se despărteau împacăți unul cu altul, George nu-l va uita. Și parcă asta avea vreo importanță?

Casele mărunte și jupuite ale mahalalelor începară să treacă prin fața geamului. Suslănescu se lăsa pe banchetă, își rodea unghiile, se simțea mic și netrebnic.

În clipa cînd trenul se opri lângă peronul distrus și o mulțime pestriță îl părăsi urlînd, de parcă ar fi deraiat, nu găsise încă nimic care putea restabili, pentru secunda cîit își vor strînge mina cel puțin, precarul echilibru al ultimelor zile.

George îi luă din plasă geamantanele — pe cele cu cărți nici nu le deschisese măcar cît timp stătuse „la țară” — și se vedea că-i era greu să le coboare cu o singură mîină, deoarece îi cădeau în cap. Așteptară să se golească vagonul, găsiră un hamal bătrîn, scheletic, acesta le duse bagajele în piața unde, printre caroserii ruginite, schelete de tancuri și de tunuri, se instalase tirgul negru al gării, le aduse o birjă și le ceru un preț urias, pe care trebuiră să-l plătească.

— Eu merg pe jos, zise George, privind în altă parte.

Lui Suslănescu i se umpluseră ochii de lacrimi.

— Iartă-mă — spuse — eu, într-adevăr, nu voi înțelege niciodată... pentru că am să mor în curînd.

Sări în trăsură și strigă birjarului, cu un glas ascuțit de copil:

— Repede! Mîină repede!

George își luă geamantanul — era plin cu de-ale mîncării pentru Dan — și porni încet, spre oraș. Era ciudat. Nu se grăbea, voia să ajungă la liceu la sfîrșitul orelor, să-l ia pe Dan; la cîinci îl aștepta

Jurea la județeană de partid : vorbise cu el la telefon. Credea că ar fi cazul să fie dați în judecată baronul Papp și Nicușor Spinanțiu, un proces de demascare, ca instigatori ai crimei din Lunca. La început asta nu-i plăcuse lui George, pe urmă-și spusese că e normal ca ucigașii să fie pedepsiți, și se opri numai asupra acestei laturi. Avea de discutat și problema pământului, dar nu voia să se gândească la asta, acum. Ii era dor de Dan. Lăsase un băiețandru stingaci și timid și după ce se întorsese fuseseră împreună doar o jumătate de zi, în atmosfera aceea de zăpăceală în care fiecare încerca să spună, în câteva cuvinte, tot ce se petrecuse în anii când nu se văzuseră.

O porni pe malul Mureșului și se pomeni zîmbind. Ii bătea inima. Apa i se părea prea luminoasă, orbitoare, poate din pricina oboselii, a nopților nedormite. Cum era copilul lui ? Cum se dezvoltase ? Ce gîndea ? Nu știa, și toate astea erau nespuse de importante. În anii războiului Dan își formase, desigur, o imagine despre el ; în ce fel îl va impresiona realitatea ? Îl cuprinsese o ciudată stinghereală, cu cât se apropia de liceu : se vedea clădirea înaltă, cenușie, austeră, terenul de sport acoperit de zgură singerie. Se opri puțin, întoarse fața spre scară și închise ochii. Pe înțt, primise doar câteva scrisori de la băiat, stingace, goale. Le știuse pe dinătară, în lagăr le repetase, căutînd în dosul cuvintelor ceea ce băiatul lăsase să-i scape : trăsăturile mici ale personalității. Cu puțină amărăciune, George se gîndi că ea se formase departe de el și, acum vor trebui să se acomodeze unul altuia. Erau atîtea lucruri de aflat : ce vrea să devină băiatul, ce aptitudini are. Ciudat, nu știa nimic despre el ; Emilia îi vorbise foarte puțin. Lucrul i se păru îngrozitor.

Urcă treptele intrării principale, largi, roase de vreme și de miile de elevi, și pătrunse în holul întunecos. Pașii îi sunară asurzitor pe lespezi, se trezi mergînd în viriul picioarelor. Era un liceu bun, cu tradiție; îi plăcea atmosfera sobră, de studiu.

Pe neașteptate se pomeni că nu știe în care clasă e Dan; se opri, puse jos geamantanul și începu să facă socoteli: îl dăduseră la școală cu un an mai devreme, acum avea șaptesprezece, deci era în clasa VIII-a... La toamnă, facultatea. Pe coridor se ciocni cu un profesor bătrîn, care se plimba cu mîinile la spate, lumînd un trabuc puturos.

— Nu vă supărați... la ce oră iese... clasa a VIII-a...

— Științifică sau literară?

George roși, se bilbîi. Profesorul, vădit impresionat de uniforma lui și de invaliditate, surise cu dinții cariati:

— Pe cine căutați dumneavoastră?

— Pe fiul meu... Teodorescu Dan...

— A! La științifică... nu știati? Vai de mine, ce să caute el la latiniști, la mortăciuni? Elev eminent... Mă prezint: profesor Grădeanu Tiberius, de fizică... sînt încîntat. Ne mîndrim cu Teodorescu... De pe front? Din spital?

— Da, spuse grăbit George.

— Mai avem cîteva minute pînă sună... Veniți... Îl luă de braț, strîns, și-l duse de-a lungul coridoarelor proaspăt spoite.

— Da... frontul... Și, mă iertați, în viața civilă?

— Invățător...

— Colega... Mă bucur... Se vede, educația... Și începu să explice: încă din clasa a IV-a, s-a văzut că e ceva de capul lui Teodorescu. Foarte serios, aplicat... O curiozitate rece, obiectivă, rară la vîrsta asta... O sănătoasă incredulitate... De unde conflicte

cu religia... I le aplanăm noi, cei de la științe... Rise. Tatăl lui Teodorescu îi plăcea. Urmă, antrenat: În general războiul... măgăriile oficiale din vremea lui Antonescu, toată propaganda au stricat copiii... Și acum, excesul de libertate... Li se propovăduiește libertatea de gândire celor ce nu știu încă gândi, da, domnule Teodorescu, e trist. Prin toate acestea Teodorescu Dan trece impasibil, curios și nițelus ironic... Ce să vă mai spun?

— Mulțumesc, mulțumesc, spuse George stinjenit. Dan i se părea acum și mai departe. Dar Grădeanu nu se lăsă:

— Material... cum stați? Mă iertați, indiscreția, știu, e deplasată. Dar țin mult la băiat...

— Bine... Adică... salariul...

— Aha, făcu celălalt decepționat.

— De ce, domnule profesor?

— Mă gîndeam... facultatea în Anglia... acum că nemții s-au dus pe ripă. Păcat de ei, totuși, popor serios... În fine...

— Vă mulțumesc că vă interesați atît de mult de Dan... E frumos să faci planuri pentru alții... știu din proprie experiență... Pe scară redusă, rurală, bineînțeles. Grădeanu se opri mirat:

— O, de ce planuri? Lucruri realizabile... Războiul s-a terminat... Vine pacea, ordinea... Iar studiile în străinătate sînt extrem de importante... Maturizează imens. Dau simțul proporțiilor. Mă rog, de aici se naște adevărata iubire de țară... aceea pe care o generează comparația...

Atunci sună și, într-o clipă, coridoarele se umplură de copii gălăgioși, care se rostogoliră urlînd pe trepte.

— Aici e a VIII-a științifică. Mi-a părut bine... La revedere, domnule Teodorescu.

George era foarte emoționat. Își aprinse cu greu

o țigară. Ușa clasei se deschise, ieși un profesor cu ochelari și un umăr împins agresiv înainte, apoi câțiva tineri exuberanți. Pe urmă, când hărmălaia se înteti, apărură Dan și, în prima clipă, George rămase uimit. Era uluitor de elegant: un costum cenușiu, fin, care-l făcea să pară înalt, cravată argintie, pantofi de antilopă, o geantă de diplomat sub braț și purta ochelari fără ramă. Ochi i se umeziră, se repezi la băiat și-i înconjură gâtul cu brațul. „Scumpul meu, gîndi... Dragul meu...”

— Tu ești, tată? Cum de-ai venit? Și... în uniformă!... Nu te-ai săturat?

— Ți-am adus... maică-ta... a pus o mulțime de lucruri bune, de acasă... pîine proaspătă, prăjituri... ceva afumat... Să ai...

— Mulțumesc, făcu Dan și George observă că-și reține un zîmbet. Mă bucur foarte mult. Se aplecă și ridică geamantanul greu. Se strîmbă.

— Lasă că-l duc eu, se grăbi George. Să na-ți strici hainele... De ce vii cu ele la școală? Cînd ți le-ai făcut? Mama nu mi-a spus nimic...

Și dădu să-i ia geamantanul.

— Tată, fii serios.

— Lasă, Dan. Mi s-a întărit stînga... ceva, nu-ți poți închipui... Ar putea tata să spargă piatră.

Ieșiră din liceu. George voi să-și aprindă o țigară, dar Dan i-o luă înainte.

— Ce fumezi mameea aia? Ia de aici... și-i întinse un pachet de țigări americane.

— Fumezi, Dan? Cam devreme... Eu numai pe front m-am obișnuit și trag nădejde să mă las în curînd... Pipăi pachetul învelit în celofan.

— Trebuie să fie scump. Pe astea-ți cheltuiești tu banii pe care ți-i trimitem?

— L-am primit... Nu te neliniști. Sînt de-o economie gigantică. Nici nu fumez, de altfel. Poți să-l

pastrezi. George îl privea cu admirație: se temuse, cînd era copil, că va fi timid, neajutorat, era și cam prea gras pe atunci, și acum zvelt, degajat. Îi fu rușine că nu observase nimic cînd se întorsese de pe front. Avea fruntea înaltă, părul blond-auriu, meticulos pieptănat.

— Și Andrei? întrebă. El... nu-i la școală?

— Nu. Dă în particular. Acum e la București, la ceva chestie politică.

— Da? Îmi pare bine. Și unchiul Octavian?

— Prin ceva crîsmă, la gară. Beat. S-a întors azi din Ungaria... cu bani, pe care o să-i mănince curvele...

— Vai de mine... așa a decăzut? Tot nu s-a împăcat cu Andrei? spuse George zguduit. Trecuse peste limbajul verde al băiatului.

— Bătrînul e încăpățînat și ăla e fanatic și neuman... Păcat, că nu-i prost... Dacă ar asculta de *eșesurile* mele!...

— De ce să asculte, Dănuț?

— De sfaturile mele...

— Cum vorbești tu... Tot mai există jargonul elevilor?

Dan se opri, îl privi stînjedit. Puse geamantanul jos.

— Ai obosit, Dan? Lasă că-l duce tata, ți-am spus... Începu să rîdă: Maică-ta mi-a dat niște bani, să-i aduc nu știu ce... am uitat... Mergem la restaurant... tu trebuie să știi, lasă, nu te prefă, și eu am fost tînar... Ceva, totuși, nu exagerat de scump... Vă dă voie de la liceu?... Dar, în sfîrșit, ești cu mine și...

Dan făcu o mișcare ca și cum ar fi vrut să se uite la ceasul brățară, dar se opri și începu să-și privească pantofii.

— Ce-i, Dan?

Băratul se hotări și spuse cu o voce nesigură :
— Tată... îmi pare foarte rău... n-am știut că
vii... trebuia să mă fi anunțat...

George simți ceva ciudat, o senzație de gol, ca o
amețeală.

— N-am știut că vii... am fost invitat... la masă...
la... profesorul de matematică, un tip extraordinar...
Vine și iratele său, profesor universitar la București,
la politehnica... Profu' voia să mă prezinte...
Acuma... aș putea să nu mă duc, dar n-am cum să-l
anant, n-are telefon și mă tem că ar fi o necuviință.

George răsuflă ușurat.

— Du-te. Sigur că trebuie să te duci, mai incape
vorba ? Nu-i nimic, Dănuț... Mai avem timp. Da-mi
cheia de la locuință să mă duc să mă spăl, să
mă schimb... Am și eu treabă la partid... Ne vedem
pe urmă... Cam la ce oră crezi că scapi ?

— Pe la șase-șapte...

— Perfect... Atunci cinăm împreună... Fie ce-o
fi, la „Pallas“.

Dan se sili să zîmbească ; îi reuși o strimbătură
nesigură.

— În regulă, tată. La șapte juma, la „Pallas“.
Poștim cheia.

Plecă repede, în direcția liceului. George îl urmări
un timp : se dezvoltase armonios, poate face și
sport... „Sînt bătrîn, se gîndi... Bătrîn și prost...“
Dar era fericit. La colțul străzii, Dan se întoarse și,
văzîndu-l tot acolo, îi făcu un semn cu mina.

2

— Emilie ! strigă bătrîna. Unde ești, Emilie ?

Știa că nu era acasă, de aceea o striga, să se în-
credințeze. Intră prin toate camerele, chemînd-o

mereu și, cînd fu sigură că nu era, începu cu voce tare :

— Lasă, Emilie... îi mai plinge tu după mine... mi-i mai jeli tu pe mine... Daa... Pîine cum fac eu ți-a mai face maica dracului, că aștea fac un fel de tină. Nu-i bună... Nu. Îi grea la stămac. Lasă, Emilie, îi mai plinge tu, mult... Și are să te lase, ascultă voarba mea, are să te lase, că nu mai ești fată... A lua-o pe a Ursului, care l-or văzut cu ea pe pod, noaptea. Ce-or făcut ei pe pod, Emilie?

Începu să plîngă, lăără lacrimi, chinuit. Peste puțin timp încetă, își șterse nasul cu cirpa. Se duse în antreu unde era dulapul ei ; pe pipăile, găsi cheia, îl descuie și mirosul de busuioac stătut, greu, îi plăcu atît de mult, că începu să strănule.

— Asta-i secrinu meu, spuse. Pipăi pe rînd toate hainele, pînă dădu de rochia neagră de clot, neîntrebuințată ; o scoase și o căută peste tot să afle dacă dăduseră moliile în ea. Pe urmă bluza, cirpa, ciorapîi, ghetele cu nasturi. Le așeză pe spătarul unui scaun. Ar fi vrut să plîngă, dar nu putea, și-i fu rușine, pînă se gîndi că puține ar fi acelea care n-ar plînge acum, în această împrejurare. Se îmbrăcă repede. Era învățată. Nu-i trebuia ei ajutorul nimănui, că nu era oioagă. Avea numai albeață pe ochi. Și tatăl ei avusese, și unchiul Miculae. Mai greu fu pînă izbuti să afle scrisorile lui Palli : erau într-o cutie de lemn, împreună cu alte hîrtii, actele asupra pămîntului ei ; pe acelea n-ar fi vrut să le ia, dar nu putea alege scrisorile dintre ele. Sărută hîrțiile, le vîri în sin și atunci își simți bătaile inimii. Într-un colț era bastonul de lemn scump al lui Mihai, luat în tîrg la Békéscsaba ; cînd puse mina pe el simți că era acoperit de praf, așa că luă un ciorap vechi și-l sterse. Cît timp îl frecă, o năpădi minia și singele începu să-i vuiască în cap.

— Lasă, Emilie, tu, nănorocită, care te-ai jurat pe ce ai avut mai scump, că nu-i lăsa după venetic... Doamne îndurate, fă bine și n-o asculta, că-i minte slabă, de găină. Ascultă-mă pe mine, doamne, și iart-o... Vai de ea, vai de ea, bine că l-ai luat pe Mihai, să nu ajungă ziua asta. Mulțămescu-ți, doamne, bine faci ce faci...

Închise dulapul, puse cheia pe masă, s-o găsească lăta : pe raftul de sus erau ștergările pentru popă și dieci și banii mărunți, legați în fișicuri.

Înima-i bătea atît de tare, că se temu să nu-i rupă vreo coastă. Bătăind cu talpa care nu se îndoia a pantofilor și sprijinindu-se în baston, intră în dormitor și începu să cînte, încet, să n-o audă cineva și să creadă că-i bolundă :

„Rămîneți și voi, pereți,
Că pe mine voi nu mă mai vedeți...
Cît îi lumea și vilagu...”

În odăița ei nu găsi nimic de spus, așa că intră în bucătărie.

„Rămîi și tu, bucătărie,
Că mult m-am trudit eu cu tine...”

Se opri în prag :

„Rămîi cu Dumnezeu, prag,
Că eu, pe tine, mai mult, nu mai calc...”

Încuie ușa, să nu intre cineva să ture, și așeză cheia sub o cărămidă, dar la vedere. Pe urmă, încet, cu pași măsurați, străbătu ocolul, ieși pe poarta și ajunsese în ulița mare. „Îi soare, se gîndi. Îi cald. Bine că nu bate vîntul, ori nu plouă...” Undeva scîrțîia un car, în răstoacă rațele se zbenguiau, ma-

căind. O porni încet spre marginea satului. Nu se grabea. Se mira cit de bine merge, pe cit nu mai era învățata cu ulița. Dar o cunoștea, știa fiecare casă pe lângă care trecea : Aici în covăcia lui Arpad Săndor, adică aici a fost mai demult și avea o lirmă mare, de fier, lăcută la Arad, pe care era înclupuit dracul, scoțind ilăcări pe gură și pe nas. Părintele Aavram a venit într-o zi și l-a luat la bătaie pe Arpad, că atrage pe Mamona deasupra satului, dar covaciul n-a vrut să audă de aruncarea tirmei : atunci părintele Aavram, care era om harnic, a venit noaptea, cu securea și cu o scară și a scos-o de acolo. Părintele Aavram a fost în oastea mării-sale Iancului, regele munților, și cînd își aducea aminte de măriia-sa plîngea gros, ca un bivoli, de se înspăimîntau oamenii de moarte ; pe urmă se meargă în odaia lui, se îmbăta, și-și curăța pistoalele și sabia. Toate astea i le-a povestit Anei unchiul Miculae, că atunci cînd ea s-a mai ridicat în vîrstă, părintele Aavram era un bătrîn pușintel, cu barbă foarte lungă, ca a domnului Dumnezeu din ceruri. Pacat că unchiul Miculae nu s-a înțeles cu el ; unchiul Miculae era spiritist, vorbea cu duhurile regilor și ale sfinților și scotea multe învățăminte, pe care le spunea apoi oamenilor, îi învăța cu cine să voteze la alegeri, să aibă județul deputat român la Pesta și, cînd a fost Goga în sat, a dat mîna cu unchiul Miculae. Pe Goga l-a văzut și ea ; parca avea barbă albă, parca nu. Versurile le știe și acum : *Dorurile mele n-au intruchipare... și Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte...* Goga a vorbit în fața crișmei lui Lăboșoiul cel bătrîn, care a avut patru neveste și, cînd a vrut s-o ia pe a cincea, în vinerea patimilor domnului nostru Iisus Cristos, l-a lovit guta. Lăboșoiul nu prinzea ca oamenii : cum se scula dimineața, înghuțea cîteva lin-

guri mari de unsoare de porc, fără piine, numai cu paprică. Cam pe aici, unde e ea acuma, era casa Lăboșoiului, alături de a lui Teofil a Ursului. Frumos om și nebun ! Îl vede de parcă ar sta în fața ei, înalt, subțire, cu ochi mincinoși și țigara în colțul gurii. Nu, așa arăta Mihai, bărbatul ei. Teofil era altfel, dar tot frumos. Cînd l-au scos din fîntînă, după ce s-a înecat, l-a văzut și ea : era verde, cu ochii ca porțelanul ; dacă nu i-ar fi fost teamă — că era destul de tînără — s-ar fi uitat mai mult.

Ulița-i mai largă decît era atunci ; cînd trecea Miklos călare trebuia să sari în lături dacă nu voiai să te calce pe picioarele desculțe, sau să te croiască.

Acuma a ajuns pe locul unde era primăria cea veche, în curtea căreia ea l-a văzut cu ochii ei pe Sofron Brișcălăul, omul lui Rozsa Sandor, cu lanțuri la mîini și la picioare, trîntit jos, plin de sînge, că se bătuse cu jandarmii : cîinci zile au umblat după el prin pădure și, cîind nu se așteptau, atunci pușca pe vreunul și la urmă l-au doborât. Fișpanul a plătit din buzunarul lui drumul pînă la Dobrișin la cîinci luncani, să vadă cum l-au spînzurat pe Sofron ; cîind s-a suit pe scăunel, Sofron a început să cînte bisericește și a cîntat două ceasuri și a fost musai să-l lase că asta a fost dorința lui cea de pe urmă. Se mirau domniile de el, că-i mai înșcolat ca un popă, iar Brișcălăul cînta de răsuna Dobrișinul. Atunci au pus pe jandarmi să tragă clopotele să nu se audă ; degeaba, că Sofron a ridicat glasul și clopotele nu s-au auzit. Cîind au trecut două ceasuri a pus capul în pămînt, hoherul a venit, i-a sărutat mîinile și i-a cerut iertare, apoi a zvîrlit cu piciorul scaunul de sub el. Oamenii spun că de aceea a cîntat Brișcălăul două ceasuri, ca să-i dea vreme lui Sobri Ioșca să vie să-l scape. Sobri n-a

putut veni, dar a căleat după aceea casa judecăto-
rului și l-a tăiat. Săracu Brișcalău, era om hamiș.
Lui Goga i-ar fi plăcut de el.

Obosise. „Multă apă-i în om, de asudă atîta, se
gîndi. Asudă, se lipește praful. Or trebui să ma
spele de mai multe ori, da nu-i bai, că mi-s ușoară
ca pana... Satul s-a lungit. Altădată, pe aici era
imaș. Acuma sînt case, de-ale necunoscătorilor.“

— Tulvai, doamne, nană Ană, da dumeta unde
meri? se auzi strigată de o femeie. Doară nu la
beserieă, că te-ai îmbrăcat așa?

— Da cine ești tu? se supără bătrîna.

— Io mi-s Livia a lui Păpucelu.

— Treaba ta. Nu te știu. Cîți ani ai?

— Douăzeci și șasă întorc la toamnă.

— Eu mă duc să mă preumblu, la aer curat. Să-
nătate bună.

— Săru' mîna, nană Ană. Asta o înduioșă. Nu
zise însă nimic.

„Oare Dumnezeu ce griji o ti avînd?“ se întrebă
mai încolo.

Pe urmă ieși din sat. Aici cunoștea și mai bine.
O bătea vîntul și o răcorea. Dacă ar fi fost tînără
i-ar fi plăcut să tragă cu plugul o brazdă-două. Asta
a fost polta ei și mai demult. Mihai n-o lăsa, zicea
că-i păcatul bății de joc să dai plugul pe mîna
muierilor. Îi păru bine că a ieșit din sat. Putea
vorbi.

„Emilie, Emilie, te-am crescut și te-am ținut la
școli și n-o ieșit nimica-nimica din tine. Ești
zdreanță sub picioarele ciungului. Să nu te pedep-
sească Dumnezeu, să nu te pedepsească. Da mă
tem, că el are multă ținere de minte, nu uită, nu
bate cu bîta.“

Din nou o cuprînsese mînia aceea pe care o cunoș-
tea așa de bine: îi părea că i se umflă capul, să

plesnească, parcă-i săreau ochii din cap și dacă ar fi avut putere ar fi omorât om, temeie, pe oricine i-ar fi stat în cale. „Mai bine mă stingeam cînd am avut gălbîinare, demult — își spuse — mai bine era.”

Aici e pămîntul Găvrilii Ursului. Bun pămînt.

„Cum te-ai lăsat, Emilie, cum te-ai putut lăsa tu, fața mea, să arunce el pămîntul care l-ai adunat! Să-l arunce la vîndroci. De ce să-l arunce? De ce să arunce pămîntul? Și tu, Emilie, în loc să chemi doctorii să-l lege și să-l bage la bolnizi, în casa galbenă, tu te ieși după el, și te-ai jurat. No, atunci nu-î bai. Nu-i bai, bată-vă Dumnezeuul și neamul vost! Care risipiți! Care vă băteți joc și-l dați la vîndroci. Da cine-s vîndrocii, să-l dați? Da au ei bani să-l plătească? Da în pămîntu ciungului?”

„Cîmă se gîndi să se întoarcă și să spargă tot în casă, să-l aștepte pe ciung și să-l doboare la pămînt, să-l calce cu călciile pe ochi.

— Mă grăbesc, spuse, și, părăsind șoseaua, porni peste brazde. Dincolo de iugărele Ursului era o bucătă a lor, cea mai bună: douăzeci de măji de iugăr.

După ce a murit Mihai și a rămas singură, ea urca sacii cu grîu în pod; un sac îi mai greu decît un om, te apasă și, cînd îl deserti, grăunțele țîrue, ca ploaia.

Mergea tare greu acum, se împiedica în brazde, îi venea să întindă minile înainte, să nu cadă; bastonul se afunda adînc în pămînt, parcă voia s-o tragă după el. Abia putea să-l scoată; de fiecare dată oboseala o înmuia, o învelea în cearsafuri herbinți. Căzu. Minile și genunchii i se întundară în brazda moale și slărmicioasă, se lovi și la frunte. Acum o birui plînsul și i se păru că tot sufletul se scurge din ea, o dată cu lacrimile. Ghemuită, se zbuciuma, gemînd încet; îi era nespus de milă de

ea, bătrină, oarbă, după ce a muncit o viață de om, să moară aici, singură, ca un cîine. De cîteva ori încercă zadarnic să se scoale : poate ar fi izbutit, dacă ar fi avut bastonul, dar nu-l găsea ; îi zburase din mînă și era scump, cîpătat de Mihai în dar de la măria-sa Esterhazy. Decît să-l piardă așa, mai bine l-ar fi dat unchiului Miculae, căruia îi plăcea tare, la bătrînețe, cînd nu mai vedea din pricina cetitului peste măsură.

— Aci-i capatul, spuse. De pe pămîntul meu, nu mă ia nime...

Își luă rămas bun, în gînd, de la nepoți și de la Emilia, pe care nu mai găsi putere s-o mustre în clipa asta. Ea era vinovată că n-a știut-o crește și, cînd s-a maritat, i s-a suiat domnia la cap, și a citit prea multe cărți. Le spuse tuturor, plîngînd mereu, „bună ziua“ și închise ochii.

În jur nu se auzea nimic, numai pămîntul.

Cînd se trezi, se racorise de-a binelea și parcă tot trupul îi ruginise : nu-și putea mișca nici mîinile, nici picioarele. Știa că dacă cîmeva adoarnă pe ogor proaspăt arat, primește aprindere de plămîni, că pămîntul are o putere care te trage pe dedesubi și te bagă în pămînt. I se facea trică și, încordîndu-se, se ridică în sezut. Deodată i se păru că vede : niște pomi, Teuzul sticlînd, oameni cu plugul. Se uită mai bine : erau numai pareri. Cînd se tîri mai încolo, dădu de baston și se bucură foarte tare. Îl șterse de pămînt cu poala rochiei, îl mîpse iarăși în brazdă și, agățîndu-se de el, se sculă în picioare.

Se uită împrejur, doar dacă o mai zări ceva ; văzu biserica, alți pomi, niște vițe și ceva nedeslușit. De foame o apucară slăbile, se clătină și toate vedeniile începură să joace împrejurul ei. Se ținu

bine, cu amîndouă mîinile încleștate pe măciulia bastonului.

— Nu pic, zise. Iaca, că nu pic !

Și fu atît de bucuroasă că e zdravănă și în puteri, că nu se mai gîndi la nimic, în afară de faptul că nu trebuie să cadă, fiindcă altfel aici rămîne și nu-i pămîntul lor încă, e numai al Găvrilii Ursului.

Dacă n-ar fi fost așa de flămîndă, toate ar fi fost bine : ar fi rămas aici, în picioare, pînă va veni ciungul cu vîndroicii lui și i-ar fi pus pe fugă. Iar norocul cel mare, mîna lui Dumnezeu, era că nu cădea.

Spre seară o găsi aici, dormind în picioare, Mitru Moț, pe care Emilia îl rugase deznădăjduită s-o ajute să dea de bătrînă ; el scotoeise tot satul, întrebuse în stînga și-n dreapta, pînă cînd o nevăstuță îi spuse că a văzut-o mergînd spre pod ; Emilia por-nise în cealaltă parte a satului.

Veni spre ea, fugind și, cînd ajunsese aproape, rămase încremenit : bătrîna avea fața atît de albă, de netedă și senină, încît părea o fetiță.

— Nană Ană, pentru numele lui Dumnezeu, da unde te-ai dus, muiere bătrînă și neputincioasă ? Te căuăm de la prînz, ca bolunzii și eu, și doamna învălătoare... Da ce cauți dumeta aici, maica mea, doamne ?

Bătrîna se întoarse spre el și scinci :

— Mi-i foame, mi-s ostănită...

— Poți ști că ești, lisuse doamne, cum să nu fii, cînd umbli pe cîmpuri, muiere neputincioasă... Hai să te duc acasă, că doamna mai că nu și-o perdut mintea !

O ținu în brațe, și porni încet spre șosea. Nu pricepea de ce făcuse bătrîna asta : doamna Emilia nu-i spusese nimic, venise pe neașteptate, plîngînd și frîngîndu-și mîinile. La șosea opri un car cu boi

și, ținînd-o mereu pe bătrînă în brațe, o duse acasă. Ea dormi tot timpul și nu se trezi nici cînd Mitru o culcă în pat. Emilia tot nu venise și Mitru plecă după ea.

Bătrîna se prefăcuse numai că doarme : era bucurasă că o duse acasă și nu voia să stea de vorbă cu el. Nu era treaba lui să se amestece. După ce-l auzi închizînd ușa, își adună puterile și se dădu jos din pat.

— Nu mi-s eu cine — spuse — să mor pe drumuri... Oamenii cinstiți mor în patul lor, acolo li-i locul... În sertărașul de lîngă pat avea două luminări neincepute ; le ținea acolo să fie la îndemînă, dacă, doamne ferește, o lovește moartea pe neașteptate. Le aprinse, picură puțină ceară pe spătarul înalt al patului, le lipi acolo, apoi se întinse peste acoperitoare și-și puse minile pe piept.

Simțea cum toate o lasă, cum urcă răceala de la picioare spre piept, încet-încet. „Primește-mă, doamne, întru împărăția ta, în loc cu verdeață... să mă întîlnesc cu pruncii mei răposați, cu Todor, cu Anuța, cu Palli, cu Măria, cu Viorica, cu Petrea, cu Fănică cel mic, care i-am născut în durere...”

Începu să vadă din nou ulița mare, mulțimea de oameni mergînd încet, cu praporii, oprindu-se la fiecare colț ca ea să-și poată lua rămas bun, popa în odăjdii de aur, popa Avram cu barba albă cîntînd *Cu sfinții hodinește*, Grozuța, începînd cu glasul lui ascuțit hora mortului, nepoțelii mici, plîngînd după bunica lor. Începură să-i curgă lacrimile în jos, spre urechi și s-o gîdile.

Din bucătărie ceasul ei cu lanț ticăia foarte tare. „Nu l-a tras nimeni, că merge anapoda, nu le trebuie lor lucru vechi, ei îs domni, au ceasuri mici.”

Mai tîrziu, mereu nemișcată, i se făcu poftă de slănină prăjită la flacără, cu untura stoarsă pe o

iehe mare de pine, cu ceapă. „Gata, s-a isprăvit cu slănnă prăjită... Nu era rea nici aceea cu castraveți murați, mari, moi, care se topesc în gură. În cămară mai e o stelă cu castraveți, neîncepută... Ei — se gîndi cu neceaz — a fi bună și la pomana. Doamne, că rău put luminările astea și am dat șaptesprezece lei pe bucată... Laboș îi un tîlhar...”

Emilia se întoarse destul de tîrziu, alegînd, cu ochi stralucitori. Cînd intră în odața bătrinei și o văzu cu ochii închiși, cu minile pe piept și luminările aprinse la creștet, dădu un țipăt ascuțit și rămase încremenită în prag.

— Mamă! Mamă dragă! îngenunche lîngă pat și-si puse truntea pe minile ei zbîrcite. Erau calde. Miroseau a pămînt. Îi văzu pieptul cum se ridică în ritmul respirației, apoi rochia mînjită, pantofii acoperiți de noroi.

— Mamă, ce ai? Doamne păzește, mamă, scoală-te!

Fără să-si deschidă ochii, bătrîna se răsti:

— No, nici muri nu mai poate omul în casa asta?

Emilia începu să ridă printre lacrimi:

— Vai de mine, mamă, da ce-ai făcut? Femeie bătrînă... ce-ți trece prin minie?... Si hainele de îngropăciune... în ce hal... toată ești plină de noroi, cum se poate, mamă?

Stinse luminările le aruncă sub pat și curăți grămăjoarele de ceară. Apoi o luă pe Ana de umeri, o ridică.

— Lasă-mă — mormăi bătrîna — mi-s ostănită, mă dor toate...

— Hai, mamă, ajută-mă să te dezbrac... Stai puțin, fug să pun apă caldă, să te spăl... Am vorbit cu George la telefon...

— Nu-l cunosc, n-am auzit de el, cine-i acela?

— Mamă, mamă! Nu trebuie pământul! La partid l-au certat... au spus că-i nu știu cum... ceva cu „ist“... Săracu! El e naiv, mamă, ți-am spus eu... Și dumneata...

— Pe mine nu mi-i spăla tu! strigă bătrîna. Nu mi-s moartă! Prăjește-mi clisă și ceapă. Mi-s ilă-mîndă!

— Acuma, uite, acuma... Doamne, n-ai mineat nimic toată ziua... Ești ca un copil, nu te supăra că-s sinceră. Îți fac slănină... Din care vrei?

Bătrîna era încruntată, vorbea cu buzele țuguiate, rece:

— Din aceea macră!

— Un pahar de rachiu, mamă... cred că ți-ar face bine...

— Beu. Dă-mi. Și deschide iaga aceea cu cras-taveți...

— Bine, mamă... Hai, scoală-te... Stai, să-ți scot pantofii... În ce hal i-ai adus!... Și rochia... Dacă ai vedea...

— Văd! Pune-mi apă caldă, să mă spăl... Și dă-mi sapon bun... „Cheia“. Adică *aceea* is mai cumînți decît ciungul.

— Decît cine, mamă?

— Decît al tău... Am știut eu.

În timp ce frigea slămina în fața cuptorului, ghemuită, Emilia vorbea iară încetare, veselă:

— Dănuț îi bine... Toți profesorii îl laudă, îl iubesc... Sigur, mamă. George a trecut prin multe, el nu înțelege... El e idealist... niciodată n-a fost practic.

— Mai taci, că mă doare capul de prostiile tale... Ba are pe cineva, vreo curvă, și vrea să-i deie ei averea și tu, ca o proastă. Lasă-l! Lasă-l în plata domnului, pînă-i vreme...

Emilia n-o auzea. I se făcuse și ei poftă de slănină: avea chet să se apuce acuina, să facă o prăjitură, ceva bun, repede. O întrebă pe Ana ce crede și bătrina începu să înghită în sec.

— Iă. Cu vișine. Scoți vișine din iaga de licur. Is bune. Eu, cind nu ești acasă, scot într-un păhar și le mînc, cu simburi cu tot... Mi se pare că am răcit, mă trage la spate... D-apoi, poți gîndi că nici comuniștii aceia nu-s ei bolunzi... Nu văzuși că or dat pămînt la țaram? Și lu' Mitru Moșului și Căuții Turicului și...

— Știi, mamă...?

— Știi, pe dracu... Tu știi muma de ciung... Omul olog îi rău la suflet, păgîn... Într-o zi mi-o spus unchiu-tău Miculae, fie iertat, că... No, am uitat, că mă doare capul... Bine amiroase chisa friptă... Poate minci și tu oleacă... Hai aici, la masă, mai aproape...

— Întîi vino să te speți, mamă. Îi gata apa.

3

Restaurantul era mare, o eleganță greoaie, multă catifea roșie și aurării aluminate, cavaleri nemți desertind butoaie de bere, sau frîgînd porci în subite. Aproape pustiu. Într-un colț cițiva domni roșcovani, cu mustăți de fecă și lavalieră, jucau domino și se certau, chelnerii se plimbau plietisiți, membrii orchestrei începuseră să se adune și beau rom, grăbiți, cu instrumentele pe genunchi. Geamul de cristal lîngă care stălea George fusese găurit de cîteva gloanțe. Niste raze capricioase ca brațele unei stele de mare. Afară strada vuia surd. Lui George îi era foarte somn și începu să-l cuprindă iritarea împo-

triva lui Dan. Ar fi putut să spună acolo că a sosit tatăl lui și să plece mai devreme. Il aștepta neliniștit, cu o emoție insuportabilă și ori de câte ori ușa turnantă scârția, tresărea și se întorcea spre ea. Mai târziu se resemnă, încercă să-l justifice și nu reuși. Ar fi vrut să sosească odată, să nu mai stea singur. Dan era o fire rațională, așa-i spusese și profesorul de fizică și nu mai era copil: George era dispus să-i primească observațiile. Ar fi fost posibil ca el să nu vadă aspectul real al lucrurilor, să exagereze din pricina educației, a vârstei. Partidul n-avea nevoie de frământări sterile, de intelectualisme gen Soslănescu, ci de-o sănătoasă activitate practică, rațională și accesibilă oamenilor. Poate că fraternitatea pe care o visa — destul de neclar, de altfel, ca pe un fel de necesitate personală — să nu se poată clădi pe niște zbuciumări și nesfârșite probleme de conștiință, ci în timp, răbdător și calm.

Dar în realitate discuția cu Jurca îl jignise. Acesta-i spusese, destul de aspru, că ideile lui în legătură cu pământul propriu, cu „împărțirea“, erau tipic narodnice și ar fi făcut mai mult rău; s-ar fi spus în sat: uite, comuniștii trebuie să-și împartă tot ce au, așa o să fie mai încolo cu toată lumea. „Problema dumată, tovarășe Teodorescu, o să se rezolve la timpul potrivit. Important e faptul că ai muncit bine, că v-ați dus sarcina la capăt, nu că soția dumată a avut ceva zestre.“

Se simțea zăpăcit, cam obosit și trist, cu senzația dureroasă că nu înțelege; știa că liniștea lui ar putea izvorî numai dintr-o înțelegere totală, fără rezerve, din acea armonie, fără compromisuri, de care ridea amărît Soslănescu și pe care el o credea posibilă, sau în orice caz o dorea pentru sine. Poate că trebuia să învețe răbdător, să gândească totul

de la început și că restul nu erau decît niște elanuri, niște descoperiri tirzii. Important era că avusese puțința sa alcaga și că alesese. Iar încurcătura lui venea din faptul că trebuia să joace un rol pentru care nimic nu-l pregătise și care-l depășea ; iar de acum înainte tot ce vor face oamenii, toate gesturile lor aparțin — într-un sens — istoriei, capată o altă gravitate.

Atunci sosi Dan. Purta un costum albastru-închis, părea mai matur și George îl privi intimidat.

— Așa de mult a ținut ?

Dan luă un scaun, se așeză lingă el, își scoase ochelarii și-i vîri în buzunarul de la piept ; făta-i paru din nou copilaroasa ; întinse palma și acoperi mina fierbinte a lui George.

— Tata... te-am mîștit. N-am fost la mci un profesor... Mi-a părut foarte rau, am avut remușcări... N-am avut dreptul sa te mint, a fost ceva foarte urit, meschin. M-aș simți prost să-ți cer iertare...

Din toate George nu reținu decît siguranța cu care se exprima ; la treisprezece ani își căuta mereu cuvintele, nu le gasea și din pricina asta avea tot timpul un suris crispat, la un pas de plinsul nervos.

— A trebuit sa mă întilnesc cu o fată...

Chemă chelnerul și comandă o sticlă de vin înfundat. Puse un nou pachet de țigări americane pe masă, își aprinse și el una, trase stingaci citeva fumuri, apoi aplecîndu-se spre George îl privi în ochi.

— Mă insor.

Chelnerul sosi, desiundă sticla, le umplu paharele și așteptă.

— Deocamdată atît, spuse Dan. Mai tirziu mincăm ceva.

— Am înțeles...

În prima clipă lui George îi veni să rîdă, pe urmă se sperie. Dan spusese asta calm, ca pe un lucru de multă vreme rumegat și definitiv.

— Ce vorbești, bîgîui și se simți prost, încureat, străin.

— Iată — surise Dan — nu mai sînt copil... Am optsprezece ani..

— Încă n-ai...

— Peste o lună jumate... Orașul e plin de curve, toți colegii mei au avut boli venerice. Am oroare de așa ceva... E bineînțeles, stupid, deoarece cu p-naceul universal care se numește penicilină nu mai e grav. Rămîne însă murdăria. E ceva îniositor. Iartă-mă că-ți explic atît de mult, tu ești un om modern, ai vederi înaintate, o spun fără ironie, așa că mă înțelegi.

— Dan, ești prea tînăr... Ce-o să zică mama?

— Deci tu ești de acord... dacă o invoci pe ea. Te cunoșc bine, nu ești omul care să te ascunzi în dosul opoziției materne...

George bău încet paharul de vin, îi tremurau degetele.

— Dan, am vrut să fim prieteni totdeauna... În concepțiile mele, între tată și fiu...

— Da, înțeleg. O prietenie bărbătească.

George puse paharul jos, cu un gest brusc

— Mă simt copil eu, în fața ta. E dureros...

— Nu vorbi prostii, Iartă-mă. Tu ești un om minunat... te-am admirat întotdeauna. Vreau să-ți semăn...

— Ce-i asta, Dan?

— Nu-i *captatio benevolentiae*. E foarte sincer. Eu nu știu să mint.

— Și azi?...

Dan își trecu mina prin par, șuvițele blonde, moi îi căzură pe frunte.

— N-am să mi-o iert niciodată.

George întinse mina după sticlă, își umplu paharul. Se uită lung în altă parte, fără să vadă nimic.

— Nu știu nimic despre tine, spuse într-un tirziu. Nu poți să înțelegi asta... Caut în tine băiețasu' pe care l-am lăsat...

— Și tu crezi că ești același, tată ?

— N-ai de unde ști, Dan. (Se întrebă, rapid, dacă va trebui să-i povestească și lui războiul, lagărul, noaptea din pădure, omorîrea lui Ezechiel și tot ceea ce-l chinase după aceea, nesiguranța, încrederea, necesitatea de dăruire...)

Orchestra se sui pe podiu și începu un vals trist ; Dan se strimbă.

— Muzica proastă îmi calcă pe nervi.

— Trebuie să te mai gindești, spuse George, nesigur. Dan clătină din cap.

— N-are rost, îi datorez prea mult. Nu-ți pot explica.

— Dar nu-ți cer să-mi explici nimic ! Ești tinăr, bineînțeles...

— Nu. Te rog să nu spui nimic... Și încă ceva : e evreică. Tu, ca internaționalist proletar, nu poți avea prejudecăți, nu ?...

Lui George i se pare că pasește pe un teren necunoscut, primejdios. Era încordat și încerca să se stăpânească. Răsuflă adînc.

— Spune-mi tot...

Dan zîmbi din nou : era ceva neplăcut în surisul acesta. George ar fi vrut să închidă ochii ; își umplu iar paharul.

— O cheamă Edith Wielder. E frumoasă. Părinții ei au murit la Auschwitz... Rămăseseră în Ardealul cedat și știi că acolo s-au petrecut lucruri groaznice. N-au mai putut trece dincoace... Edith era aici la o mătușă bătrînă care n-are pe nimeni și o adoră...

Teribil de bogată... Aur, dolari și un mare magazin care pînă la 23 August a fost dat de C.N.R. unui avocat escroc, care o să plătească acuma de-o să-i sară ochii din cap.

— Dan, mie-mi spui toate astea ? întrebă George surd.

În clipa aceea Dan întinse mîna după pahar, manșeta albă a cămășii îi fugi și George văzu un ceas de aur pe mîna lui. Îl apucă de încheietură cu degetele crispate :

— Și asta ? Ce-i cu asta ? Și hainele de pe tine ? Îi lăsă mîna, cu repulsie.

— Ce e ? Ce ai, tată ?

— Nimic, spune mai departe...

— Nu-mi cere să-ți explic sentimente. Nu mă pricep. Onorabilul Andrei e așa în așa ceva. Despica firul de păr în patru și găsește în fiecare bucată tot felul de lucruri nostime. Sociale, psihologice. Lui Edith îi dătoroz mult. Asta e. Bani și celelalte n-au nici o importanță.

Vorbea cu o ușoară ostilitate, poate pentru că nu se putea explica.

— În sfîrșit, una secundară... Vreau să călătoresc mult, să studiez... Uită-te în jur... totul e primitiv, oamenii, sentimentele lor arhaice. Trebuie un suflu modern, ceva american... Industria, alăceri, țara e bogată, oamenii leneși. Prea multă latină și poezie la cei deștepți... Nu știu dacă mă înțelegi...

— Nu, spuse George mășinal. Nu te înțeleg.

— Mă mir. Pe foarte mulți oameni războiul i-a vindecat de sentimentalism.

Puse mîna pe umărul lui George, dar acesta i-o scutură violent.

— Iartă-mă... Vom avea timp să discutăm...

— Ce să discutăm, Dan ? Spune, ce să discutăm ? Te pierd.

— De ce să ne încurcăm cu vorbe mari ?

— Dan, cum te-ai putut apropia... de ființa asta ?

Dan începu să ridă, nervos.

— „Ființa asta“ ! Și-a pierdut părinții... toată copilăria petrecută în spaimă și-n umilință... la paisprezece ani să fii silit să porți un semn infamant și să fii femeie... să privești lumea, oamenii, cu sentimentul hăituitului...

George își propti fruntea în palmă. Ii ardea.

— Dacă crezi, nu e nevoie să-i spui mamei că e evreică...

— Crezi că ea are nevoie de o minciună ?

— Poate că nu. În orice caz tu poți să-i explici, mai bine ca oricine, că nu există decît oameni. Si suferință.

— Da. Multă. Și fără nici o legătură : Cînd vii acasă ?

— Aș vrea să o cunosti pe Edith... Azi... Vreau să venim împreună, cît de curînd.

— Și școala ?

— Ei, să fim serioși... Pot să-i dau un telefon, să vie aici ?

— Dă-i.

Dar Dan nu se mișca de pe scaun. Era vizibil că ar vrea să spună ceva, și nu găsește, și-i pare rău.

Alunci ușa turnantă se deschise și se învîrti multă vreme, împinsă de o mină puternică. Un om înalt, subțire, cu mustață neagră, scurtă de piele și cizme burger intră, se uită împrejur, țistui enervat și la urmă îl văzu pe Dan. Surise larg și veni repede, apoi dînd cu ochii de George, rise stînjedit, mormăi ceva și-și atinse borul pălăriei cu un deget împodobit cu inele.

— Salut, dom' Dan, salut... Am sosit... Am primit telefonul și venii... vorbim mai încolo...

— Poți să spui.

— A ieșit foarte bine. Teribil, dom' Dan, să fiu al naibii. Scuzați — se întoarce spre George — scurt de tot, nu vreau să vă deranjez... Au sărit pe noi, moarte de om. Dom'le, sarea e ceva !... Pentru un chil de sare, cea mai mișto unguroaică își dă poalele în cap... Se aplecă spre urechea lui Dan : Am adus două de becuri... Desfacem într-un ceas... Don' Tavi e la „Pintenul negru“ cu o lufă... Vine și el imediat, dacă vine... Asta e. Vă găsesc miine, să trăiți, mă duc să beau un *and soda*... Se întoarce sprinten, se așează câteva mese mai încolo și îndată un chelner veni la el aplecat și respectuos.

— Cine-i ăsta, 'Dan ?

— Un tip.

— N-auzi, cine-i ăsta ?

— Un tip. Afaceri.

Fără să ridice vocea, silindu-se chiar să zîmbească, George insistă :

— Ce afaceri ?

Dan îl privi rece : avea și el ochi cenușii, limpezi, cu mici firișoare aurii.

— Te interesează ? Trimitem sare în Ungaria, acolo nu se găsește de loc. Se aduc becuri, mărfuri. Unchiul Octavian e mare specialist la C.F.R. Răspunde de garnituri cu cărbune. Două vagoane se aranjează totdeauna. Mai e asociat iratele unchiului Octavian, unul Gavril, trebuie să-l știi. E un geniu în materie de afaceri. Puțin prea violent. Nu prinde momentul, vrea s-o facă mare și încă nu se poate, înțelegi ? În cinci ani Gavril e mai ceva decît Malaxa, sau decît Neumann.

— Și tu... ce ești în povestea asta ?

— O parte din capital... L-am împrumutat de la mătușa lui Edith. Dolari și *eșesuri*.

— Ce-e ?

— Idei. Totul trebuie calculat, matematic. Probabilități și celelalte, știi? Mai ales că unchiul Octavian face boacâne, altfel e util, cunoaște pe toată lumea, pe toți feroviarii din țară și pînă la Budapesta.

— Și te mîndrești cu asta?

— În fine, e pasionant...

George întinse mina, ca și cum ar fi vrut să ia paharul și nu-l ajungea. Dan se întinse peste masă să-i ajute. În clipa următoare, cu pumnul strîns, George îl lovi din toate puterile în față. Simți cum i se stîrcește ceva sub pumn; sîngele izbucni pe nas, violent. Cu dosul palmei îl mai lovi o dată peste obraz, de răsună toată cafeneaua.

Dintr-un salt omul în haină de piele fu lîngă el, îl înhăță pe George de gît cu o mîină și-l ridică de pe scaun, ca și cum ar fi fost un copil.

— Lasă-l... tăcu Dan, surd. Își ținea palmele pe obraz și printre degetele subțiri și foarte albe, transparente, sîngele îi curgea pe bărbie, pe gît. Lasă-l... E tata... Du-te de aici!

Celălalt îl lăsă pe George, cu regret.

— Ce dai, dom'le, ca în sac, ia te uită ce maniere, uie dom'le, cum îl poceste... Luă un șervet, îl înmure în frapieră și începu să-l șteargă pe Dan pe obraz.

— Nasul nu-i rupt, spuse... Mă mir. Tăticu dele ca-n fasole... putea să vă nenorocască, ce părinți, dom'le...

— Du-te de aici — scrișni George — că te împușc...

Omul clipi din ochi, șmecher.

— Fii serios, nene... Stai așa, dom' Dan, cu capul în sus, se oprește îndată... Tăticu!

Și se duse la masa lui, gonind chelnerii care se pregăteau să intervină. George răsufă greoi, era

roșu la față. Nu vedea nimic ; o durere chinuitoare îi strîngea inima. Pe urmă, se uită la Dan : stătea cu capul dat pe spate, cu șervetul apăsător pe obraz. Se liniștește cu greu, pentru că-și înghițea lacrimile și spuse încet :

— N-a avut nici un rost...

— Mai bine te omor cu mâinile mele, zise liniștit George. Înțelegi ? O să faci ce am să-ți ordon eu ! Așa cum am să-ți ordon eu !

— Fii serios, răspunse Dan, la fel de încet, aproape imperceptibil. Nu trebuia să mă lovești. Inutil și urît...

În fața restaurantului se opriră două trăsură. Într-una, rasturnat pe perne, Octavian Sabin, cuminatul lui George, în frac, cu un guler tare, soios, înalt pînă la urechi și plastronul stropit cu sosuri, ieșit din cămașă. Era beat turtă, părul rar, citeva fire, îi stătea zburliț, ca în caricaturile profesorului Nimbus ; în cealaltă trăsură patru țigani, cu viori, care săriră jos și-i ajutară să coboare ; Octavian le împărți niște hirtii, apoi, clătinîndu-se înapoi și-n colo, zbieră :

— Lați, Pișta, Sandor, Mihai ! Drepti ! După mine înainte 'arș ! Cîntă, mă, aia a mea. Țigani începură și din gură, acompaniîndu-se :

„Dacă-n douăzeci de toamne
Zi senină n-am avut,
O, atuncea, spune-mi, doamne,
La ce bun m-am mai născut ?”

Chelnerii săriră să-l primească ; Octavian se încercă în ușa turnantă, care-l azvîrlî afară, în brațele lor. Mingiile pe obraz pe cîțiva, se încrunta la unul tînăr (î se păruse nerespectuos), apoi văzînd pe George și pe Dan veni bășos spre ei, rizînd cu gura pînă la urechi :

— Iar mi-i bine, iar mă-nibăt ! Servus, Gheorghe, servus, Dan... Servus... Il sărută pe Dan, strângându-l tare în brațe, apoi începu să plingă.

— Eu n-am copil... Tu ești copilul meu... Copilul meu s-o dat cu ungurii și cu jidamii...

— Și nepotul, nu ? întrebă ironic George. Nu-l prea iubea pe cumnatul său, îl obosea.

— E, asta-i altceva... Edith e o micuță scumpă.

Era roșu la față, lacrimile i-o poleiau ; simțindu-și obrații uzi se înduioșă și mai mult și începu să hohotească. Țigarii, care-l cunoșteau, începură, solemn : „Deșteaptă-te, române !” Octavian tresări, își umilă pieptul și aruncă în jur priviri scăpărătoare. Domnii care jucau domino veniră la masă, zgomotoși :

— Servus, Tavi !

— Rețiproca, Cornelius ! Ce faci, Bandi ? Servus !

— Rețiproca !

— No, mereți la masa voastră, comandați ce vreți ! Plătește Tavi baci ! Am treabă cu nepotul meu... cu el... că eu n-am copil... Nu mai am...

Domnii plecară, fără să se simtă jigniți. Il cunoșteau.

— Dănuț, data viitoare te duce unchiul Tavi și pe tine... Se întoarse spre George, aproape dușmănos : Voi ! Ce, meritați voi un copil ca ăsta ? E un sfânt... să-i dea Dumnezeu sănătate... Vino să te pupe unchiul Tavi, scumpul meu iubit. Il sărută lipicios. Dan suridea puțin stinjenit.

— Și unchiul Gavril te pupă dulce... Cu becurile aranjează el. Poate cu Neumann, ori cu Andrény... Vedem... Dacă merge așa, într-o lună îmi realizez visul meu... Știi tu, mă Gheorghe, care-i visul meu ?

— Poate să bei ceva, nu ? Se simți îndată meschin, îi fu rușine. Dar Octavian nu se supără.

— Nu, vreau să fac un schit... pentru mine singur, lângă Budureasa... Mă călugăresc... acolo... și mor cu gîndul la soția mea... Care nu mai e... care nu mai este între noi. Țiganii porniră repede :

„Călugărul din vechiul schit
O zi la el m-au găzduit...”

Octavian își șterse lacrimile.

— Ea a fost o sîntă... A, să nu uit, Dan, te salută domnul Bozgovici, șeful gării. Te prețuiește. **Va trebui să-i faci o vizită.**

George îl pîndea pe Dan. Cum se putea simți bine în mocirla asta ? Părea să nu-i facă nici o impresie. Se întreba uluit : „E insensibil ?”

— A găsit unchiul Gavril și locuință... Ne mutăm, dragă George, din magherniță... Da... casă nouă... patru camere... *tutalegu*... Mă — se ridică el și plesni cu palma fruntea lui George — știi tu ce mintiuță are copilul tău... ce copilul tău ? Al meu... ca eu nu mai am. Am avut... L-am iubit ca pe ochii din cap...

— Lasă, unchiule — spuse atunci Dan, plictisit — o să vă împăcați, răspund eu...

— Să-mi cer iertare de la el ? Care a omorît pe mama lui prin purtarile sale ?

— Fii serios, nu vorbi aureli, se răsti Dan. Are să-ți ceară iertare... Aranjez eu...

— **Vino să te sărut.**

— Ei, ce bem ?

— Nimic. George se sculă. Eu plec.

— Și eu, zise Dan. La revedere, unchiule. **Vezi și vino acasă... Ești obosit...**

— Vin, puiule drag, vine unchiul Tavi. Beau o sticlută de Minșel, că mi-i cam sete și sosesc... Jucăm o partidă de șnapsli și te bat, iau pielea de pe tine...

— Ei, asta mai vedem, făcu Dan vesel. Se aplecă și-l sărută pe obraz și asta-l dădu gata pe Octavian. Iși puse capul pe masă. Umerii i se scuturau.

— Eu n-am... avut... noroc... niciodată... Țiganii cântară :

„In fiinul de curînd cosiit,
Gîndind la tine-am adormit...”

— Mă — zice Octavian — voi sînteți prietenii mei... Veniți, ședeți la masă cu mine... Și voi, îi strigă pe jucătorii de domino. Veniți, mă... Bandi, să-ți zică ție una de pe pustă... Nu-mi place de voi, ungurii, dar știți cînta. Sufler, mă, sufler mare, păcat că-i păcătos... Haide, Lați, dă-i drumul :

„Hulló levél, sárka levél
Vigyen szerte széjel e szél...
S mond el kün a temetőbe
Hogy most van anap lemenőbe...”¹

Domnul Bandi, angajat la poștă, îl îmbrățișă pe Octavian.

— Mă, n-am avut noi noroc, mă, Tavi baci...

Mergeau alături, tăcuți, bulevardul era plin de lume ; pașii se auzeau ca și cum o singură talpă mare s-ar fi tîrșit pe asfalt.

— Tată, vreau s-o cunoști pe Edith. Îi dau un telefon și ne întîlnim. În parc, e frumos... și trist... Nu așteptă încuviințarea, intră într-o cofetărie violent luminată.

George se rezemă de o vitrină. Totul i se păru inutil, obositor și lung. La cîte lucruri ar fi trebuit

¹ „Frunză căzătoare, galbenă frunză,
Să te-mprăștiie vîntul acesta...
Să povestești acolo n cîmîtir
Că soarele acum apune...” (mag.) (n. ed.).

să se gîndească acum... Nu numai el și cei înghețați în tranșeele Stalingradului făcuseră războiul, ci și copiii, femeile; ceva rău, murdar și deznădăjduit li se strecurase în suflet... Nu erau de ajuns cuvintele frumoase, piine, libertate, dreptate. Oboseau, se demonetizau. Se gîndi la Emilia, la reacția ei. Ar fi vrut să poată pleca acum, departe, pentru multă vreme... Dan veni, spuse simplu: Ne întîlnim peste o jumătate de oră și porniră iar, alături.

— M-aș simți înjosit dacă aș încerca să-ți explic, începu Dan, cînd părăsiră bulevardul și o luară pe străduțele liniștite și pustii care duceau spre Mureș. Mie lucrurile mi se par simple.

— Lasă, Dan — dădu din mîină George, plictisit — mai avem vreme... Eu n-am să te las singur... Vom sfîrși prin a ne apropia unul de celălalt.

— Nu sînt singur, tată.

— A, da... Ți se pare că nu ești. Să știi însă că n-am să te las să ajungi să-ți fie rușine de tine însuși.

* Își dădu seama că nimerise; Dan mergea cu capul plecat, încruntat.

— N-ai nici o justificare.

— Îmi face impresia că privești printr-o prismă veche, deformată și sentimentală vremurile în care trăim. Totul e admirabil ca intenții, pur. Și atît.

— Nu-i adevărat! Și nu face pe cinicul, că te plesnesc din nou!

— Ar însemna să abuzezi, totuși, răspunse Dan serios. Pe mine ideile nu mă încălzesc. Avem prea multe idei, noi, rominii. Foc de paie... Pasiunea măgăriilor în sine. Trebuie creat, produs, biciuită lenea orientală... Călcăt în picioare tot ce e moale, conformist și sunător. Pentru asta trebuiesc bani și matematică.

George nu-i răspunse. N-avea rost acum, după părerea lui. Totul era ciudat, dragostea băiatului (nu și-o putea închipui și de aceea era curios și neliniștit ca în fața necunoscutului), setea aceasta de acțiune, în care nu era nimic aventuros, ci ceva rece, rău și profund sceptic. Urcară treptele digului; apa neagră, sfredelită departe de un șirag de lumini timide, curgea tăcută, lîngînd malurile; de departe venea un miros de pămînt umed și gras. Pomii foșneau, ca și cum s-ar fi lurișat, sperioși, o dată cu valurile.

— Ce-mi poți oferi în schimb? întrebă Dan, ascuțit.

— Eu nu sînt nici negustor, nici afacerist. Am să te oblig. Nu eu, viața. Și ceea ce e bun în tine. Ceea ce spui că ai moștenit. O cinste și o severitate față de tine însuși. O altă latură a matematicii...

— Cred că am să plec în străinătate, spuse Dan, încet.

— Mă îndoiesc.

— Ai curajul să-ți iei răspunderea asta?

— Am. Am mult mai mult curaj decît crezi tu, băiete.

Dan păru să nu-l audă. Tresărise, începî să meargă mai repede. Sub un ielinar, pe digul pustiu, stătea o față zveltă, în uniformă de școlăriță, cu părul negru-albăstrui, lung, revărsat pe umeri; își frămînta degetele, nervoasă.

— Hai, tată, îl îndemnă Dan.

Ajunseră lîngă ea. Fata avea ochii uimitor de mari, negri, adînci, strălucitori ca de lacrimi, cu gene întoarse; era foarte palidă, îi tremurau buzele.

— Edith, îți prezint pe tatăl meu.

Fata întinse mîna și se sili să zîmbească ; dezveli un șirag de dinți albi, mărunți, regulați. George îi simți degetele subțiri, calde, ușor asudate, zîcnind vii în palma lui. Nu putu spune nimic în prima clipă.

— Ni-s vecini, amu, zise moțul și porni spre Mitru. Mie îmi zice Avram Iancu. Și ție ?

Mitru nu-l auzi. Bătea un par roșu în pămînt, cu atîta grijă, parcă ar fi fost de sîclă, apoi se puse în patru labe și se uită în lungul lanțului care era legat de celălalt par, la capătul ogorului, să vadă dacă e bine întins.

— No, gată, mă, odată ! strigă de departe Pavăl Bitușea, să încep și eu.

Avram Iancu se oprise la cîțiva pași, încurcat.

— Nu vrei să vorbești cu mine ? întrebă. Oi fi vreun fudul ?

Mitru se ridică, își frecă multă vreme palmele una de alta, să le curețe de pămîntul lipicios.

— Vină, Bitușe, poți veni să ieși lanțul ! zbieră el, mult mai tare decît ar fi fost nevoie pentru depărtarea unde stătea Pavăl, tropînd de nerăbdare. Pe urmă se întoarse spre Avram Iancu. Nu mi-s fudul, pretene. Mi-s bucuros.

— Te cunosc, zise celălalt. Tu ești Mitru Moț. Veni mai aproape, îngrijorat : N-ai să te bagi cu plugul în pămîntul meu, mă ? Zi !

— Nu, răspunse Mitru cu gravitate. Așa să-mi ajute Dumnezeu !

— Amin. Asta-i muierea ta ? arătă Avram Iancu spre Florița, care stătea la cîțiva pași mai încolo

cu palma pe buze și cu cealaltă mînă pe ceafa lui Pănică.

— Da, zise Mitru. A mea.

Omul nu știu ce să mai spună.

— Hai să duhănim, făcu, într-un tirziu.

— Bine zici, Avrame, hai. Se așezară jos, cu picioarele sub ei, ca lurcii, rupseră o loaie de ziar, o slirciră între degete să se înmoaie, drămuiră tutunul și începură să pufăie, încet, cu plăcere.

— Tu ce semeni ? întrebă Avram Iancu. Eu, porumb.

— Poate că tot porumb, și eu. Îi mai cu spor.

— Și-i bun... Dacă semeni cu porumb, parcă ai pămînt mai mult... Eu te cunosc. Tu ești președintele la comisie.

— Nu mai este comisie, îl lămurî Mitru. Amu, dacă s-o împărțit pămîntul, nu mai îi nevoie de comisie...

— Păcat, clătină din cap Avram Iancu.

Nici după ce-și termină țigara moțul nu se mișcă. Mitru începu să dea semne de nerăbdare ; i-ar fi plăcut să rămînă singur, cu muierea și cu pruncul.

Se sculă și, punîndu-și palma streășină la ochi, privi în toate părțile : de-a lungul și de-a latul moșiei, peste pămîntul negru, arat, mișunau oamenii ca lurnicile, alții, căroră nu le venise încă rîndul, tropăiau nerăbdători în urma inginerului care măsura, zorindu-l, ca și cum s-ar fi temut că socotelile nu fuseseră bine făcute și la urmă lor n-o să le rămînă ; îndată ce unul își primea locul și bătea parii, începea să strige pe ceilalți, deși n-avea nimic să le spună, dar dorea să fie *văzut*, băgat în seamă ; măsura brazdele primei arături și-l înjura pe baron pentru că-și bătuse joc de pămînt. În altă parte, aproape de șosea, era Teodorescu, și cineva de la partid, un tinăr slab, cu ochelari, care scria tot

tiimpul ceva într-un carnetel ; înainte de începerea împărțirii ținuse și o cuvîntare, dar după primele cuvinte oamenii și-au pierdut răbdarea, au început să se foiască, să murmure, pînă cînd Culcușea și-a luat inima în dinți, a pășit înainte cu pălăria în mînă și l-a rugat pe „domnul tovarăș“ să facă bine să le țină predica după ce se împarte pămîntul, nu de alta, dar să nu-i prindă seara pe cîmpuri, nemîncați și cu inima îndoită. Holțman a rîs, a făcut un semn inginerului și acesta a început să măsoare, ajutat de Vasalie a Milionului, de Bicașul și, la început, și de Teodorescu. Moșii se amestecaseră printre luncani, destul de sîioși ; nevestele lor stăteau undeva pe margine, adunate în ciopor, și nu vorbeau.

— Avrame, tu știi cine ți-a dat ție pămînt ? întrebă pe neașteptate Mitru, aducîndu-și aminte că în ședința de aseară Teodorescu spusese că toți comuniștii trebuie să stea de vorbă cu oamenii, să-i lămurească, să-i atragă spre partid.

— Știu, zise celălalt. Bunul Dumnezeu...

— Ce Dumnezeu, mă ? Cum poți vorbi așa ? Partidul comunist, ai înțeles ?...

— Păi, așa am auzit... Dar partidului cine i-o dat gîndul cel bun ? Nu domnul ? El...

— Partidul Comunist Român — urmă Mitru — ca și cum n-ar fi auzit. Și încă mare mult bine va mai face, fiindcă el este partidul oamenilor săraci și luptători. Tu, Avrame, ar trebui să te înscrii în partid, mă, ascultă-mă pe mine.

— Bine, răspunse celălalt, fără să stea pe gînduri. Numai că eu nu știu carte.

— Ți învăța...

— Pareă nu cred... și se lovi cu degetul pe frunte. Nu se bagă nimic aici...

— Crezi tu. Se bagă.

— Păi, poate. Da cum să mă scriu, dacă nu știu carte ?

— Îi învăța, n-ai auzit ?

— Da pînă să învaț, cum să mă scriu ?

— Pui degetul ! striga Mitru scos din fire.

— Îi bine și așa ?

— Îi bine.

— No, atunci pun degetul. Tu ești președinte ?

— Nu-s eu. Să vii în Lunca mine. Și să stai de vorbă cu moșoganii, să-i lămurești, cum te-am lămurit eu pe tine.

— Și ce să le spun, ha ?

— Păi, ce ți-am spus eu ție : că partidul comunist a dat pămînt țăranilor săraci, care s-au luptat... Ca se gata cu domnia domnilor...

— Poate ca se gată... Dară pămîntul, Dumnezeu mi-l dădu, să știu.

— Bine, mă, și Dumnezeu... Da el n-are partid, așa că trebuiește să te înscrii la noi.

— Dar la biserică îi slobod să umbli ?

— Slobod.

— Atunci îi tare bine... Poate face partidul biserică și la noi în colone, că murim ca țiganii, țara popă.

— Omule, lasă acuma... Om sta de vorbă, om vedea...

Avram Iancu păru să înțeleagă că Mitru vrea să scape de el, se sculă cu părere de rău, supse cei din urmă tum din țigară, apoi dezlipi chiștocul de pe unghie.

— Sănătate bună, zise el. Sănătate bună și ție, muieră... Și încet, crăcănat, parcă să cuprindă mai mult loc cu pasul, se depărtă spre bucata lui.

Cînd îl văzu mai încolo, Mitru se întoarse spre Florița, dar fără să se scoale de pe jos.

— Fată, murmură. Vină aici. Ea se apropie, cu copilul. Ședeți și voi, aici, zise Mitru încet. Ședeți lângă mine. Se așezară. Nu-și vorbiră. Copilul se plictisi și spuse că el se duce să se joace.

— Mai încolo, spre pădurice, is și ceilalți prunci, umblă după ciuperci.

— Du-te, încuviință Mitru. Poți mere. Și când rămaseră singuri: Tu ești cam golișcauă, Floriță... Nu-mi place...

— Lasă, șopti ea. Lasă acuma...

— Nu las... Întinse mina și-o prinse de umăr. Ea îl auzi suflând greu și se rușină țără nici o pricină.

— Nu te uita înapoi, făcu el, surd... M-o biruit o slăbie...

— Te-ai trudit mult...

— Nu m-am trudit, ce m-am trudit?... Mi-o venit în minte săracu Gligor și Ardeleanu... Și mă doare sufletul... Dacă pun mina pe Picu...

— Mai po-te-lește-te... Te faci prea rău, Mitre...

— Așa-i bine, Floriță... Așa trebuiește... Tăcură iar. El nu-și luă mina de pe umărul ei slab, cam osos.

Nu putură sta în liniște, așa, pentru că se ivi Cordiș, călcând împrăștiat printre brazde. Venea întins spre ei, făcându-le semne largi.

— Salut, salut, dragă Moț... Te felicitiez din inimă. Azi îi o zi mare pentru sat, bine că am ajuns s-o văd și pe asta...

Mitru mirii ceva, nu se sculă de jos și nu se uită la el.

— M-am inseris în Frontul Plugarilor, urmă Cordiș cu o veselie silită. Acolo m-am inseris. La centrul județean... Ma... tu ești minios pe mine. De ce?

— Auzi tu Floriță — spuse Mitru — acumai musai să ne deie frate-tău plugul și boii... I-om plăti poate după aceea, acum ne-om înțelege...

— Mice, tu nu-l vezi pe dom' vâstor? îndrăzni femeia.

— Nu, răspunse el. Frate-tău nu-i el om rău, numa că l-a stricat ceva, știe dracu ce. Oi sta de vorbă cu el și l-oi lămuri.

Cordiș scosese o sticlă de țuică din buzunar și stătea cu ea întinsă; pe obraz i se zugrăvisse un tel de mirare, de neînțelegere; strînsese mina oamenilor, îi felicitase, de bucuria unora îi dăduseră chiar lacrimile și uite că ăsta nici nu se uită la el. Îl cuprinse frica.

— Da ce ți-am făcut? blîgui.

— Nimica, Petre. Numai să știi ceva de la mine: n-ai fost cu satul la greu și pentru asta îi plăti odată și ți-i mușca unghiile și a fi târziu. Acuma fă bine și lasă-me, că am de socotit cu mușiere multe. N-am avut vreme să vorbesc cu ea zilele astea, cînd tu ai uitat de sat, și de părinți tăi, și de frate-tău, tovarășul Cula.

Cordiș plecă, dar nu se mai duse spre șosea, acolo unde era Teodorescu și cea mai mare parte dintre oameni; o luă peste brazde, spre pădure, și de acolo străbătu înașul cel mare, se sui pe dolmă și încet, porni spre sat; o vreme se văzu cît o vrabie pe cer.

— Om mere și noi — zise Floriță — om mere să mulțămim lu domnu director...

— Nu. Lasă... Altă dată. Este vreme multă. Hai, zise Mitru cu o voce cîndată și o ridică de jos, ținînd-o strîns de mină. Hai spre pădure, acolo îi pruncu... O privea pieziș, nările subțiri i se zbăteau. Ea se temu. În capătul ogorului, Mitru se întoarse; Pavăl, care se așezase pe pămînt cu alți

doi luncani și beau pe nerăsuflete dintr-o sticlă verde, îi făcu semn, chemându-l.

Miru ridică din umeri și porni repede către pădurea de salcîmi; dincolo de ea erau alte pomiști și se vedea acoperișul roșu al conacului. „Și pe asta l-o m lua, se gîndi. Cît de iute, cît așa-i bine. Cît de iute.”

Prin salcîmiște trecea o căraruie neumblată, năpădită de buruieni grase, care țiuiau parcă sub talpă.

— Unde-o fi Fănică? întrebă, cu voce înăbușită, Florița.

— Lasă-l. Se joacă. Și fără nici o legătură: Acuma ni-s și noi în rînd cu oamenii, fată. Doamne, ajută-ne.

De pe pămînturi se auzeau pînă aici, murmurul oamenilor, strigăte stinse: treceau prin foșnetul frunzelor.

— Hai să ședem, zise Miru. Eu mi-s ostănit. **Și o trase lîngă el, pe iarbă.**

— Nu — șopti ea — nu... Doară ne vede cineva...

El rîse puțin batjocoritor și-i înlănțui mijlocul.

Nu-l văzuse niciodată așa, parcă era altul, cu niște ochi străini, laconici și fericiți. Zări deasupra cerul zdrențuit de frunze și de crengi și închise ochii, străbătută de fiori fierbinți, sub mîngîierile lui sălbatice... Tremura.

Emilia nu vedea nimic din priema pielei de lacrimi; stătea la cuptor, cu obrazul dogorit, seceea tăvile cu prăjituri: cu nucă, „*non plus ultra*”, cornulețe cu mac; ridică îngrijorată capacul de pe

friptura de pui tinăr și nu-și aducea aminte dacă pusese sare destulă. Ii venea să țipe de durere, să se ascundă în dormitor, să tragă perdelele și să plingă pe întuneric. Și George era netericit, știa asta, deși el se silea din răspuțeri s-o ascundă. Ii auzise oftind și răsucindu-se în pat toată noaptea și n-avusese puterea să se strecoare lângă el, să-și pună capul pe umărul lui, să găsească ceva care să-l consoleze. ...

— Ii frumoasă... spuse bătrina, care stătea pe pătuț, cu picioarele atârând. Știu că-i frumoasă...
Are o voce ca o pasăre...

— Taci, pentru Dumnezeu — țipă Emilia — că arunc cu toate vasele de pământ! Ești în stare să te și bucuri...

— No, doamne, da ce-i cu tine? Te doare burta? Dănuț îi bărbat, ce te bagi tu? Că doară nu-i fi vrînd să se însoare cu tine!

— E un copil...

— Ce copil? Are numai optsprezece ani. Pe vremea mea, la optsprezece ani oamenii aveau și un prunc-doi!

— Să-mi dai pace cu vremea dumitale, ai auzit? Ești... ești o țărăncă bătrina! nu te-ai cizelat și dumneata puțin, deși stai cu noi de douăzeci de ani!

Bătrina începu să chicotească, încetată :

— M-o ferit bunul Dumnezeu, dragă Milie... Ii dau mulțămintă. Cum îi fătuța? Frumoasă?

— Dă-mi pace! Taci și dă-mi pace!

— Auzi tu — urlă atunci bătrina pe neașteptate — să nu mă scol de aici și să-ți dau una peste gură de să-ți zboare dinții! Cum vorbești tu cu mine, nu ți-i rușine, tu, vacă! Cînd te întreabă mă-ta ceva, apoi să răspunzi, că eu nu știu multe, că eu și după ce te-ai măritat te-am lovit peste gură, nu

știu dacă ți mînt ! Că nu mă hrănești din milă și ți-am lucrat, și griul meu la voi în pod mere, și făceți ce știți cu el și nu vă întreb !

Începu să gîlîie și se sufocă ; Emilia se sperie, veni lingă ea și îi luă amîndouă mîinile :

— Mamă... iartă-mă... vai de mine, mamă...

Trecu un timp pînă Ana să se liniștească. Fusesse rău bolnavă două zile, după ce Mitru o adusesse de pe cîmpuri ; chemaseră pe doctorul Hălmăgeanu de la Chișineu și acesta spusese că doamna bătrînă e sănătoasă tun, să dea Dumnezeu și altora asemenea forță vitală, dar că are arteroscleroză și trebuie să i se evite orice enervare. Poate că bătrîna simțise asta, deoarece se purta ca o tirană cu Emilia. Cu George nu vorbea. Ieri, la masă, în timp ce el povestea ceva, Ana întrebasese pe neașteptate :

— Tu, Milie, da cela... bărbatu-tău, cînd vine acasă să prînzească ?

— Dar sînt aici, mamă... Nu mă auzi ?

— Nu-i frumos să prînzești fără stăpînu casei, spusese bătrîna apăsător. Eu așa știu, așa am făcut la viața mea...

— Unde-i Dănuț cu tetița ? se miră bătrîna deodată. Unde-s scumpii mei ? Să vie aici, la mine...

— Vin îndată, mamă... Dan s-a dus... să-i arate ei grădina, satul...

— Da... Lui nu-i rușine că-i de la țară...

— Fă bine, șezi liniștită, pînă fac prînzul, spuse Emilia cu vocea înecată în lacrimi. Se duse din nou la cuptor. Era vlăguită, abia se mișca. Încercă să și-l închipuie pe Dan în brațele acestei fete și simți un jughîm ascuțit în inimă — era ca și cum ar fi înșelat-o cineva foarte drag, în care a avut prea multă încredere. Nu-i putea spune bătrînei că lăta e jidancă — ar fi murit îndată, desigur. Dar și ei cînd se gîndea mai bine nu era disperată din pricina

asta : era ceva ciudat, și un fel de mîndrie totodată, pentru că Dan crescuse și se dovedea atît de sigur pe sine (se temuse totdeauna că va fi un timid incorigibil, un neajutorat) atît de curajos. Ce îndrăzneală din partea lui s-o aducă aici, în fața ei !

— Mamă... șopti... Crezi dumneata că... e bine așa ?

— Poți ști... Amu eu nu știu încă : are fata asta ceva avere ?

— Nu știu nici eu. (George nu-i spusese nimic.)

— Gîndesc că Dănuț îi prea cuminte, să facă o prostie... Cu mintea lui și cît îi de frumos, găsește fată de ministru... Și tu nu pișorecăi ca o ludă ! Așa sînteți voi, doamnele... Vă gîndiți că dacă faceți un prunc acela-i a vost pînă moare... Ți-am spus, Milie, să nu zici că nu ți-am spus : mai fă un prunc-doi, că atunci ai bucurie... Dacă n-ai mai mulți prunci, ești prost, ești legat... Vezi în ăla unul, care-l ai, pe Dumnezeu și el poate-i prost și hîd, și tu-i spui că-i cuminte și frumos și vai de viața lui, că nimeni altu nu-i mai spune vorbe bune și nu-l drăgălește.

— Fata-i frumușică, așezată, de familie foarte bună...

— No, ce-ți mai trebuiește ?

— E prea tînăr...

— Bine, bine... Milie, bine amiroase friptura aceea... le, încinge-mi o strijeauă de pîine în unsoare, că mi-i poftă...

— N-ai să mănînci la masă, mamă...

— Nu-mi purta grija ! N-ai auzit ce-am poroncit ?

George sosi ceva mai tîrziu, de la cîmp, obosit, asudat, plin de praf, cu o întățișare atît de tristă, încît Emiliei i se făcu milă.

— Dragă, spală-te, îmbracă-te și tu ca oamenii, cu costumul cel gri... Mai lasă hainele astea militare. Nu ți-a fost de ajuns ?

— Ba da, încercă el să rîdă.

— Ai cămașă curată, cravată... Copiii sînt în grădină.

El se spală, se rase, se îmbracă și se duse să-i caute. Ograda mare, plină de ierburi proaspăt crescute după ploile de acum o săptămînă, i se păru neîngrijită, în paragină. Un stup roise desigur, deoarece la gura lui nu se mai vedea atîta agitație, ca de obicei. Se gîndi că după masă o să vie cu un cocean aprins să le cerceteze pe celelalte. Nu-i plăcea în hainele civile, cam demodate, din stofă englezească, foarte bună, „dinainte de război”; aveau un miros aparte, știut și uitat și... Se opri puțin, totuși, lîngă stupi. Îi plăceau, era ceva misterios și emoționant în viața lor zumzuitoare, un fel de secret, o anumită forță. Emilia spunea, de mult, că el ar fi trebuit să se facă stupar; albinele nu-l înțepau niciodată; bizăiau mai tare atunci cînd le scotocea stupul, dar atîta tot.

Era foarte obosit, bucuria țăranilor, mulțumirile lor îl întristaseră puțin, într-un fel aparte; avusese tot timpul un sentiment de inferioritate și de jenă. Pe drum, spre casă — îl adusese Holțman cu mașina pînă la crucea din capul satului — se întîlnise cu Măria Ursului; tata era îmbrăcată în negru, palidă, parcă îmbătrînită. Venise spre ea și-i întînse mîna; nu știa dacă în familia Ursu se aflase că el l-a împușcat pe Ezechil; și de aceea era încurcat.

— Mărie... m-am gîndit la tine și...

Ea nu văzuse mîna lui întinsă. Îl privise puțin, o trîntură numai, apoi se uitase în jos, la bulgării de pămînt alb, uscat de pe șosea.

— Lăsareți, dom' director, nu vă îngrijireți de mine... am spus tot tăicuții meu.

— Si ? întrebă el, neliniștit.

— Nimica... Iăcuța nu mai îi acasă...

— Cum? A plecat undeva?

— Nu... unde să poată pleca? Da nu mai îi acasă... Eu vă mulțămesc mult. Sănătate buna.

Ridică acoperișul unui stup și analogia care i se impunea i se păru puțin banală și falsă. „Sintem, într-un sens, slabi, se gândi. Și eu, și copilul meu... Căutăm să ne lipim de ceva, de cineva, ca să ne regăsim... Numai inconștienții se pot crede tari... ca bietul Octavian...”

Se îndreptă spre malul răstocii. Aici păpurișul crescuse sălbatic, involburat și neliniștitor. Dan cu Edith stăteau pe marginea răstociei; el arunca în apa verde, nemișcată ca o bucată de tablă, bulgărași de pământ. Îl auziră apropiindu-se și lata se sculă în picioare și roși. Purta o rochiță albă, cu picățele verzi, veninoase, și pentru că bătea vântul își ținea tot timpul poalele cu amândouă miinile, înspăimântată.

— E gata masa, veniți... spuse George.

Dan ridea cu dinți albi; părea neverosimil de tânăr.

— Tată, aici am săpat cu Andrei un adăpost... când se auzea de bombardamente... Pe urmă l-am îngropat pe Puli în el, și gata...

— Dumnezeu, Edith, îl cunoști pe Andrei?...

— Îl cunoaște, cum să nu, rise Dan. Se teme de el ca de dracu.

— Edith, dumneata de ce taci tot timpul?

— Pentru că-mi spunei „dumneata”, raspunse ea. Avea vocea plăcută, foarte puțin guturală.

— Bine, am să-ți spun tu...

— Minte, tată. O întinzi... de asta tace.

Fata roși iar foarte tare și-l fulgeră cu privirea.

— Își dă seama că mama e foarte nenorocită că ne căsătorim.

— Taci ! țipă Edith și se agăță cu unghiile de brațul lui.

— Eu ți spun că nu-i adevărat — urmă Dan — că tu ești comunist și deci...

— Mai taci din gură ! se răstă George. Veni spre fată și o prinse de bărbie :

— Edith, nu știu nimic despre tine... Am auzit că ai suferit mult...

— Tata crede în fraternitatea suferinței... în dialectica suferinței, spuse Dan, serios.

— Veniți la masă, hai să lăsăm complicațiile... Sinteți copii, amândoi. Putin prea copii. Asta e tot.

Mincară în bucătărie. Aici, îndată ce scarele trecea de amiază, se făcea întuneric și pe polite începeau să selipească cratitele ; totul părea vechi, alinaț și trist. George povesti, lungind peste obiceiul lui, cum a fost împărțirea pământului, cum a început Catifa Țuricului să cinte *Internaționala*, pe care Dumnezeu știe de unde-o învățase, cum au primit telefon de la Sepreuș că Pieu a fost găsit în pădurea de acolo, mort, ținând în pumn o hirtie mîncată de umezeală ; nimeni nu putuse descifra ce scria acolo.

Edith nu îndrăznea să ridice ochii din farfurie ; simțea asupra ei privirile ascuțite și scormonitoare ale Emiliei și de cîteva ori i se umplură ochii de lacrimi. Bătrina minca zgomotos, lăudînd fiecare fel.

— Auziți voi, să gătească ca fata mea, nu-i alta pe lume ! Tot ce face ți se topește în gură și alta nu... Nu-i femeie aceea care nu știe găti...

Și dădură și ei vin și bău două pahare, unul după altul.

Dan o privea cu admirație, de la un timp nu se mai putu stăpîni :

— Bunică dragă, ești cea mai grozavă femeie de pe pământ... Dacă noi am fi pe jumătate ca dumneata, am întoarce lumea cu dosul în sus...

Bătrîna începu să smîrceie.

— Numai atîta sănătate să-mi deie bunul Dumnezeu pînă să-mi văd eu strănepoții... Copilașii voștri... să-i cresc eu în frica lui Dumnezeu, să le povestesc eu cu Pipăruș Pătru... Eu știu multe povești, de la unchiul Miculae...

Emilia îi șopti lui Dan, care stătea lîngă ea :

— Nu știu ce-i cu bunica... De cîteva zile nu mai vorbește decît de unchiul Miculae...

— Și cum era unchiul Miculae ? întrebă Dan. Îi plăcuseră totdeauna poveștile bunicii și ea îl iubea pentru că avea răbdare s-o asculte...

— Lasă, îți spun eu altă dată... Vorbiți-vă voi, ale voastre, nu mă prea băgați în seamă...

Emilia se sculă și puse pe masă prăjiturile.

— Nu știu dacă domnișoarei îi plac... Poate e obișnuită cu de alea, de la cofetărie...

Edith se făcu palidă, nu putu zice un cuvînt.

— De ce o intimidezi, mamă ? De ce-i spui „domnișoară” ?

— Dar îmi dă voie să-i spun altfel ?

Edith se sculă de pe scaun, ocoli masa, veni lîngă Emilia și-i sărută mîna. Gestul i se păru deplasat, totuși dovedea bună-creștere. O mîngie pe cap.

— Ce păr frumos ai, draga mea...

— Lasă, mamă, că nici tu n-ai de ce să te plîngi... Eu am început să chelesc... Și Dan își dădu la o parte șuvițele de pe frunte, ca să arate că părul i se rărește în față.

— Apoi de aceea musai să te-nsori, puu meu — sări bătrîna — că pe urmă, chel, te mai ia mama nevoii. Numa o babă ca mine îți găsești !

— Mamă ! Ce vorbe-s astea ? Femeie bătrină, doamne, doamne, tot mai slabă ți-e judecata...

— Te iert că nu știi ce zici, spuse bătrîna, din virful buzelor. Vină lingă mine, fata mea... Vină, Florică...

— Mă cheamă Edith... bunică...

— Vină lingă mine... Ce mină mică ai... Nu ești muncită... Nu-i bai, dragă... nu-i bai, să fii frumoasă... îi făcu semn să se apropie cu urechea la buzele ei : Ești negruță ?

— Da, șopti Edith. Puțin prea mult...

— Nu-i bai, așa-i frumoasă o fată...

Emilia îl întrebă ceva pe Dan despre Andrei, despre Octavian și el începu să istorisească o mulțime de istorii ciudate, cam nepotrivite. Atunci, profitînd de asta, bătrîna o luă pe Edith de gît și o trase lingă ea :

— Fătuță dragă, să nu te mîinii, că mi-s bătrînă și curioasă... (Vocea-i cobori, încît Edith o auzi cu greu.) Ceva avere... ai tu ?

— Da, bunică...

— Da bani ai ? De trusău ? Că noi am cam prăpădit tot ce-am avut cînd or fost pe aici ungurii...

— Am, bunică... La mătușa mea.

— Mulți ?

— Nu știu. Dan știe...

— Aha... Vină să te sărut, scumpa mea... Îmi place de tine, nu ești grasă.. Te iubesc... cum ai zis că te cheamă ? Nu mi-s învățată cu nume de astea domnești, de prin cărți... Eu știu cum le cheamă pe fete la noi, da ai nume frumos... Și in Biblie este nume de ăsta ca al tău..

— Edith... spuse fata cam stînjenită.

— Aha, Iudita. Frumoasă femeie o fost. I-o scris mulți psalmi apostolul Solomon.. Auzi, să nu prăpădiți banii... să vă cumpărați casă frumoasă, și

ceva pământ... Pământu-i bun... Orice îi, orice nu-i, pământul stă la locul lui, acolo unde l-o pus bunul și înduratul Dumnezeu... Nu ți-i scîrbă de mine dacă te-oi săruta?...

Ii atinse ușor obrazul cu buzele și-l simți umed de lacrimi.

— Da tu de ce plîngi, lătuță dragă?

— Sint așa de fericită, bunică... Eu n-am avut... nici tată... nici mamă...

— Lasă... Emilia are să te iubească. Ii lată bună... Fata mea... Numai să-i ști tu intra în voie, oleacă... la început...

Se lăsă pe spătarul scaunului.

— Da voi ce tot vorbiți acolo? La noi nici nu vă uitați? Ei, Dănuț... așa-i, dragă, știu eu... Mi-o spus mie odată unchiul Miculac: „Anuță — zice — cît ești tînăr și în puteri, toată lumea se uită la tine în ușa c... și pe urmă, sănătate bună! Sapa și lopata...” Ei, să trăiți voi cît am trăit eu... să știți voi... Ce știți voi!... Cînd o fost Goga în sat, eu l-am văzut. Am dat mîna cu el...

— Mamă dragă — sări Emilia — pe copii îi plictisesc istoriile astea. Dănuț le-a auzit de cînd avea cinci ani...

— Dimpotrivă, mă interesează foarte mult...

— Dănuțu bunicii... știu tu cînta?

— Da de unde, bunică? Nu știi că am un glas de clapon?

— Da, Dumnezeu nu te-a hărăzit cu acesta, dar ți-o dat altele, multe. Milie, mai dă-mi tu un pahar de vin... fără apă acră... Fără... Aceea-i bună pentru pui de găină...

— Ai să te îmbeți, mamă dragă...

— No, și? M-oi îmbăta! Ce-ți pasă? Mă Gheorghe, mă, hai să ciocnesc eu cu tine un pahar.

— La mulți ani, mamă...

Pe neașteptate, bătrina începu să cînte, cu o voce neobișnuit de tinăra, pareă nu era a ei :

„Pe marginea gropii mele
Sămănați-mi viorele,
Viorele flori adînci,
Cînd le vezi, stai pe loc și plîngi...”

— Asta era a lui moșu-tău Mihai, tie iertat în pace și hodină, că o fost om bun... Cam moale... Tu, Milie, pe el semeni, dacă n-aș fi fost eu, vai și amar era de tine... Umblai în poale... Da, da... Dănuț, miculețu bunicii, ții tu mînte aceea care ți-o cîntam eu, cînd erai tu mic și nu puteai să dormi ?

Cîntă iar, de data asta trist, încet, cu pleoapele lăsate :

„Curge Bistrița în valece,
De ce oare-au fi curgînd?...
Toate plîng în a ei cale...”

— Stați ! făcu Emilia. Ce se aude ?

Din uliță venea zvonul unui alt cîntec : nu se înțelegea nimic, părea să fie o mulțime care zbiara din răsputeri, ceva ciudat.

— A, se întorc țărani de la cîmp. S-au terminat împărțirile, spuse George.

Tăcură toți. Bătrina se legăna pe scaun.

— Mie mi-i somn — spuse — mi-i tare somn. Am băut prea mult. Nu mi-s învățată... că în casa asta eu n-am parte de un păhar de pălincă... ca omul, înainte de prînz...

— Cum vorbești, mamă ?

— Adevărul, cum să vorbesc... Ce faci tu de cină, Milia mamei ?

— Apoi, ce se găsește în casă... Pui rece, cartofi prăjiți.

— Să-i faci subțiri, auzi? Și moi, să se topească...

— Mamă, nu vrei să te culci puțin?

— Ba... da nu mă poci seula de pe scaun... M-am îmbătat... Iartă-mă, Iudita, drăguță...

Emilia se ridică, jenată, o luă de subsuori și o duse în odaia ei. În timp ce o dezbrăca nu se putu stăpîni și-i spuse la ureche, cu răutate:

— Te bucuri... Da știi că-i jidovoaică? Știi? Ai? Ce zici?

Bătrina se uită spre ea.

— Milie, dă-mi obrazul tău...

— Doamne ferește... Da de ce?

— Să-l pipăiesc...

Îi trecu miinile peste frunte, ochi, buze.

— Proastă ești tu... Ba nu... Te faci că ești...

Tu ai vrea să faci toată lumea cum vrei tu, și Gheorghe, și Dan, și nici unul nu face... Și atunci te cătrânești... și ce dacă-i jidovoaică? Aceia nu-s oameni? Da domnul nostru Iisus Cristos ce-o fost? Îi fată bună, frumoasă, bogată... Taci... Du-te și poartă-te frumos, că de la ea îi avea tu nepoți, nu de la alea care le vrei tu... Du-te... Doamne, mă făcu de ris... M-o amețit vinu. Îi bun. De unde l-ai cumpărat?

— De la Marcu Petrii Simii...

— Aha. Știu... Și lu unchiu vost Miculae îi plăcea... No, acoperă-mă și du-te... Și poartă-te frumos...

După ce batrina se duse să se culce, în bucătărie se lăsă liniștea. De afară, din stradă răsuna tot mai tare cîntecul acela nedeslușit al mulțimii care se

întorcea și poate din pricina lui nu puteau găsi un subiect de conversație. Emilia se așeză lângă Edith și începu s-o mângâie pe mâini. Ar fi fost fericită să poată fi cu ea, numai ele două, și să plingă puțin împreună, apoi să facă planuri.

— George, de ce lumezi tu alita? întrebă nemulțumită. Are să-ți facă rău... Doamne, câte obiceiuri proaste ai adus voi din război...

Dan bătea cu degetele în masă; părea somnoros și prost dispus.

— Ce-i cu tine, Dan? Nu te simți bine? Poate am gătit cu prea multă grăsime?

— Nu... a fost foarte bun... Îmi pare rău că s-a dus bunica. Nu trebuia să-i dăm să bea, să mai îi stat cu noi...

— Lasă.... începu să rîdă Emilia, cînd — se posomorî brusc — cînd o să ai casa ta... o s-o iei cu tine... dacă te distrează...

Zgomotul de afară păru să se apropie; curtea se umplu de oameni. Veneau clătînîndu-se, cîntînd, toți erau destul de afumați. Se opriră în fața ușii. Aduseseră cu ei pe Puțu și pe Bobocuț; Mitru strigă:

— Dați-i drumu, măă! Un, doi, trei, haide-e!

Puțu își umflă obrazul și slobozi „Mulți ani trăiască!”

— Are să cadă școala, ca zidurile Ierihonului, spuse Dan.

George, mișcat, își potrive cravata și ieși pe prag.

— Vă rog să poțiți înăuntru, la un pahar de vin...

— Da de unde! strigă Mitru, da de unde, tovarășe director! Că doară nu v-om *deranja* și în sînta duminică... Așa venit numa să vă spunem la

mulți ani, că azi îi ziua noastră și ați fost cu satul...
Și la toată familia!

— La mulți ani!* strigară ceilalți în cor, cam
prea pe multe glasuri.

Dan privea cu ochi mari; era ceva neliniștit, întrebător și nesigur în privirea asta și Edith simți. Se sculă repede, veni lângă el, ocolind masa și-i puse ușor mîna pe umăr. Emilia își făcu de lucru cu farfuriile.

George strinse mîna tuturor, apoi veni înăuntru. Se așează și nu putu scoate o vorbă; mîngiie numai paharul gol din fața lui.

— Dan... tu vrei să dormi după-masă?

— Nu. De ce?

— Trebuie să stăm de vorbă noi doi...

— Bine... Voi să se ridice de pe scaun, dar se răzgîndi. Încă puțin, tată, vrei? Mă simt așa de bine... Păcat că nu e bunica aici, să fi văzut mamlestația... Cred că i-ar fi plăcut... Dacă ar fi mai tinără, bunica ar ajunge ministru, sînt sigur...

Tăranii ajunseră în stradă și aici își dădură drumul: nu cîntau însă numai ei, ci și alții, care veneau spre primărie de pe ulițele lăturalnice. Probabil și jucau, deoarece deasupra acoperișului roșu al școlii apărură coama sură a unui nor de praf.

Emilia, care se uita îngrijorată la George — simțise ceva aspru, neobișnuit de hotărît în tonul cu care vorbise cu Dan — oftă, încercă să rîdă.

— Ei, Dănuț... Dacă vrei atît de mult să stai cu babă-ta... mă duc s-o scol... Are vreme să doarmă la noapte, nu-i așa? Și intră repede în odaia bătrinei.

George își aprinse o nouă țigară, de la muceul celorlalte, umplu două pahare, întinse unul lui Dan.

— Să trăiești, copile...

Cîntecul oamenilor umpluse parca ulița mare ;
numai în răstimpuri trîmbița răgușită a lui Puțu
izbutea să-l acopere.

Atunci ușa odăii învecinate se deschise foarte
încet și Emilia, palidă, apărui în prag ; se rezemă
de perete. Ii tremurau buzele și spuse încet, cu o
nemărginită mirare :

— Veniți... a murit mama...

1954—1957

În colecția
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
au apărut:

1. *M. Eminescu* — Poezii. 2. *I. L. Caragiale* — Teatru. 3. *F. M. Dostoievski* — Amintiri din Casa Morților. 4—5. *V. Alecsandri* — Culegere de proză: I. Călătorie în Africa II. Dridri. 6. *Ion Creangă* — Amintiri, povești, povestiri. 7. *H. Barbusse* — Focul, roman. 8. *Mihail Sadoveanu* — Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi-vodă. 9. *P. Ispirescu* — Basme, legende, snoave. 10. *F. Gladkov* — Cimentul, roman. 11. *St. O. Iosif* — Versuri. 12. *H. Sienkiewicz* — Nuvele. 13. *Mihai Beniuc* — Poezii. 14. *N. Ostrovski* — Născuți în furtună, roman. 15. *G. Coșbuc* — Fire de tort. 16. *** — Alexandria — Esopia. 17. *Anatole France* — Crima lui Sylvestre Bonnard. 18. *N. Bălcescu* — Românii sub Mihai-voievod Viteazul. 19. *Al. Davila* — Vlaicu-vodă, dramă. 20. *Tudor Arghezi* — Versuri. 21—23. *M. Gorki* — Trilogia autobiografică: — Copilăria — La stăpin — Universitățile mele. 24. *Calistrat Hogaș* — Pe drumuri de munte. 25. *Goethe* — Suferințele tânărului Werther. 26—27. *Zaharia Stancu* — Descult, partea I-a și a II-a. 28. *I. S. Turgheniev* — În ajun, roman. 29. *Mihail Sadoveanu* — Soarele în baltă și Divanul persian, romane. 30. *Guy de Maupassant* — Bulgăre de seu, nuvele și schițe. 31—32. *Ioan Slavici* — Nuvele, I: Moara cu noroc. II: Pădureanca. 33. *Kovács György* — Cu ghearele și cu dinții, roman. 34. *Ion Ghica* — Din vremea lui Caragea. 35. *Es-*

chil — Persii * Cei șapte contra Tebei. 36. *V. G. Kolenko* — Fără grai, roman. 37—38. *Liviu Rebreanu* — Răscoala, roman, 2 vol. 39. *I. L. Caragiale* — La hanul lui Mînjoală, nuvele și povestiri. 40. *Boris Gorbатов* — Neînfrînții, roman. 41—42. *B. P. Hasdeu* — Scrieri literare. I — Poezii * Micuța * Ursita II — Răzvan și Vidra * Trei Crai de la răsărit * Ioan-vodă cel Cumplit. 43. *A. Fadeev* — Înfrîngere, roman. 44. *M. Sadoveanu* — Istoriisiri despre vînători și pescari. 45. *Marin Preda* — Moromeții, roman. 46. *Jack London* — Călcîiul de fier, roman. 47. *N. D. Cocea* — Pamflete și articole * Vinul de viață lungă. 48. *Iulius Fučík* — Reportaj cu ștreangul de git. 49. *** — Flori alese din poezia populară, antologia poeziei lirice. 50—51. *Emile Zola* — *Germinal*, roman, 2 vol. 52. *Nicolae Filimon* — Ciocoi vechi și noi, roman. 53—54. *G. Călinescu* — Enigma Otiliei, roman, 2 vol. 55. *Mark Twain* — Un yankeu la curtea regelui Arthur, roman. 56. *A. Tolstoi* — Gobelinul reginei Marie-Antoinette, nuvele. 57. *Eusebiu Camilar* — Negura, roman. 58. *G. Karaslavov* — Tango, nuvele. 59. *Șalom Alehem* — Tevi lăptarul, roman. 60. *Mihail Sadoveanu* — Locul unde nu s-a întimplat nimic * Insemnările lui Neculai Manea, romane. 61. *Mikszáth Kálmán* — Căsătorie ciudată, roman. 62. *A. P. Cehov* — Doamna cu cățelul, nuvele. 63. *G. Topirceanu* — Balade vesele și triste, versuri. 64. *Jan Drda* — Orașelul de pe coline, roman. 65. *L. N. Tolstoi* — După bal, nuvele. 66. *Eugen Barbu* — Tereza, nuvele. 67. *Titus Popovici* — Se-tea, roman, vol. I.

Responsabil de carte : T. Popa
Tehnoredactor : T. Argetoianu
Corector : C. Moldoveanu

*Dat la cules 15.02.61. Bun de tipar 13.04.61. Tiraaj
55.145 ex. Hirtie tipar de 50 gr./m.p. Fl. 700×920/32.
Coli ed. 14,90. Coli de tipar 10,5. Comanda 5258.
A. nr. 0105. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 8R—31.*

Tiparul executat sub com. nr. 10273 la Combinatul
Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN”,
București — R.P.R.



Clubul cărții digitale 2022